Stalo se to na prahu vlastního domu a důvod byl ponižující: jeho žena mu právě nasypala projímadlo do ranní kávy, protože věděla, že nejde do práce, ale za jinou.

Všechno prozradila vůně. Příliš drahá. Příliš silná. Příliš cizí. Stál před zrcadlem a upravoval si límec, jako by šel na schůzku, kterou si nesmí pokazit.
V kuchyni káva kapala pomalu. V ruce malá lahvička. Nebyl to impulz. Byl to výsledek měsíců ticha. Přerušené hovory. „Důležité schůzky“ v pátek večer. A zpráva, která nešla vymazat z hlavy: „Budu na tebe zítra čekat. Nezapomeň na můj oblíbený parfém.“
Podpis: Karolína. Nová sekretářka. Jméno, které znělo příliš elegantně, aby bylo nevinné.
— To je pro mě? — zeptal se ve dveřích, jako by spěchal.
Podala mu šálek klidně. Až nepřirozeně klidně.
Vypil všechno. Do poslední kapky.
Bez podezření.
Bez váhání.
— Jdu na schůzku, — řekl, bere si klíče. — Důležitou.
Slova zněla důležitě. Ale byla prázdná.
Dveře se zavřely.
Ticho zhoustlo.
Podívala se na hodiny.
Jedna minuta.
Pět.
Deset.
A pak se to stalo.
— DO PRDELE! — ozvalo se zvenku.
Vyletěl z auta, zkroucený bolestí, držel se za břicho. Tělo ho zradilo rychleji, než on zradil ji.
— Cos mi to dala?! — křičel zoufale.
Vyšla ven klidně.
— Není ti jenom trochu nervózně před schůzkou? — řekla tiše.
Zamrzl. Na vteřinu.
Nechápal.
A pak ho to znovu sevřelo.
— Já to nestihnu!
Rozběhl se do domu.
— Mimochodem… — dodala jemně, — nahoře nechoď.
Zastavil se na schodech.
— Proč?!
Usmála se.
— Uklízím tam.
Pak už přišel chaos.
Kroky. Nárazy. Zabouchnuté dveře.
Zvuky, které se nedají zaměnit.
Muž, který se ještě před chvílí cítil neotřesitelně, teď bojoval s vlastním tělem. Jeho jistota, jeho postavení — všechno zůstalo za dveřmi koupelny.
Nevydržela poslouchat dlouho.
Vzala telefon.
Otevřela chat.
— Holky, jdeme dnes ven?
Odpovědi přišly okamžitě.
Jako by na to čekaly.
Namalovala si rty. Pomalu. Přesně.
Vzala kabelku.
A u dveří ještě uslyšela:
— KAM JDEŠ?!
Nezastavila se.
— Na schůzku, — odpověděla klidně. — Velmi důležitou.
Zavřela dveře.
Mělo to skončit tady.
Jenže neskončilo.
O dvě hodiny později bylo všechno ještě horší.
Vrátila se domů a čekala ticho.
Místo toho slyšela hlasy.
Jeho.
A ženský.
Cizí. Sebejistý.
Karolína stála v jejich bytě.
V jejím županu.
S hrnkem v ruce.
Dívala se na ni, jako by ona byla vetřelec.
A muž, který ještě nedávno sotva doběhl na toaletu… teď stál vedle ní.
A poprvé nevypadal provinile.
Vypadal rozhodnutě.
— Musíme si promluvit, — řekl.
A v tu chvíli bylo jasné: to, co začalo ráno, byl jen začátek.
Ten skutečný úder přišel až teď.
A bolel mnohem víc než cokoli v té kávě.