À cet instant, la maison où je venais de commencer une nouvelle vie avec un veuf et ses deux filles a cessé de paraître sûre. Leur mère était censée être morte depuis trois ans.

Je me suis figée. Impossible de savoir si c’était un jeu d’enfant ou quelque chose de bien plus inquiétant. Mais Grace ne plaisantait pas. Dans ses yeux, aucune peur, aucun doute. Seulement une certitude étrange.

Elle m’a conduite devant la porte que Daniel gardait toujours fermée à clé. Celle dont il parlait brièvement : « Un débarras. Rien d’important. »

Mais là, cette porte n’avait plus rien d’ordinaire. Ce n’était plus un simple débarras. C’était une limite.

« Elle est là », a chuchoté la petite. « Tu la verras si tu ouvres. »

Mon cœur s’est serré. J’ai tenté de sourire, sans succès. Je me répétais que les enfants imaginent, qu’ils cherchent à combler un manque.

Mais alors pourquoi Daniel leur interdisait-il même de s’approcher de cette porte ?

Je me suis accroupie face à Grace.

« Tu es sûre de ce que tu dis ? »

Elle a hoché la tête.

« Maman joue avec nous. C’est juste toi qui ne la vois pas. »

Emily restait un peu en retrait, silencieuse. Ses yeux fixaient la porte avec une intensité troublante. Quelque chose de trop lourd pour une enfant.

Le silence dans la maison est devenu oppressant.

Je me suis relevée. Ma main s’est posée sur le bois froid. La serrure était ancienne, mais solide.

« C’est absurde », ai-je pensé. « Ce n’est qu’un sous-sol. »

Pourtant, mes doigts cherchaient déjà une épingle dans mes cheveux.

Un clic sec.

La porte a cédé.

Le grincement a déchiré le silence.

Et aussitôt, une odeur m’a frappée.

Forte. Épaisse. Rien à voir avec la poussière ou l’humidité.

Quelque chose d’autre.

Quelque chose… de mauvais.

J’ai voulu reculer, mais la curiosité a pris le dessus. J’ai poussé la porte un peu plus.

L’obscurité à l’intérieur semblait dense, presque palpable. La lumière du couloir pénétrait à peine.

« Tu vois ? » a murmuré Grace derrière moi.

Je n’ai pas répondu.

J’ai avancé d’un pas.

Le plancher a craqué.

Et là, j’ai entendu un bruit.

D’abord léger. Comme un mouvement.

Je me suis immobilisée.

« C’est elle », a soufflé la fillette.

Tout ce qui me semblait logique quelques secondes plus tôt s’est effondré. Ce n’était plus un jeu.

Je me suis retournée brusquement.

« Quelqu’un est déjà descendu ici ? » ai-je demandé.

Les enfants se sont tues.

Et ce silence en disait long.

J’ai regardé de nouveau dans l’ombre.

Puis je l’ai vu.

Quelque chose de clair, posé au sol.

Du tissu.

J’ai fait un pas de plus.

La lumière a glissé jusqu’à l’objet.

Une robe.

Féminine.

Vieille. Poussiéreuse. Mais soigneusement étalée, comme si quelqu’un venait de la retirer.

Un frisson glacé m’a traversée.

« Elle vit ici », a dit calmement Grace.

Je me suis tournée vers elle.

« Qui t’a dit ça ? »

Elle a haussé les épaules.

« Elle. »

À cet instant, la porte derrière moi s’est refermée violemment.

Le bruit a résonné comme un coup de feu.

Je suis restée dans le noir.

« Daniel ? » ai-je appelé.

Aucune réponse.

Puis j’ai entendu une respiration.

Pas la mienne.

Quelque part, au fond du sous-sol.

Lente.

Étrangère.

Et à ce moment-là, j’ai compris que l’histoire de la femme morte n’était peut-être pas toute la vérité.

Et que le pire, dans cette maison, ne faisait que commencer.