Le ciel était gris, presque immobile, comme s’il retenait son souffle. Dans le petit cimetière d’un village endormi, une trentaine de personnes entouraient un cercueil blanc, trop petit pour un tel chagrin. La petite Clara n’avait que sept ans. Sa disparition avait brisé quelque chose — dans la famille, dans la communauté, et surtout dans le cœur de son grand-père, Henri.

Henri, un homme robuste d’apparence, toujours droit, ancien menuisier, ne parlait que peu. Depuis la mort de sa fille, c’était lui qui élevait Clara. Elle remplissait ses journées de rires, de questions, de dessins collés partout dans la maison. Elle l’appelait “Papi ours”, car, disait-elle, “il grogne, mais il aime fort”.

Et ce jour-là, “l’ours” ne grognait plus. Il tremblait.

Quand le prêtre termina la dernière prière, tout le monde attendait que le cercueil soit descendu dans la terre. Mais Henri fit un pas en avant. Dans ses mains, un carnet usé, couvert de petites étoiles dessinées au crayon de couleur.

— Clara écrivait ici, — dit-il d’une voix brisée. — Je ne le savais pas… jusqu’à hier soir.

Il ouvrit le carnet. Ses mains tremblaient. Il lut :

“Papi, je sais que tu pleures parfois la nuit. Je fais semblant de dormir, mais je t’entends. Moi, je ne veux pas que tu sois triste. Si un jour je pars, il faut que tu saches : je t’aimerai toujours. Je serai dans les nuages, avec maman. Et je veillerai sur toi. Tu n’es pas seul. Tu ne le seras jamais.”

Un silence glacé tomba sur le cimetière. Certaines personnes sanglotaient. D’autres regardaient le sol, les yeux écarquillés.

Henri referma doucement le carnet et le posa sur le cercueil.

— Elle a écrit ça… trois jours avant son accident, — murmura-t-il. — Comme si elle savait. Comme si quelque chose l’avait prévenue.

À cet instant, une rafale de vent souleva quelques feuilles. On aurait dit un souffle. Un frisson traversa l’assemblée.

Plus tard, des gens racontèrent qu’ils avaient entendu un rire léger, comme un murmure d’enfant dans l’air.

Vrai ou non, une chose était certaine : ce jour-là, chacun était reparti changé. Pas seulement par la douleur, mais par l’étrange sensation que… l’amour peut vraiment traverser les frontières de la vie et de la mort.

Et Henri, depuis ce jour, ne pleura plus la nuit. Car dans le silence, parfois, il entendait :

“Bonne nuit, Papi ours.”