Lorsque Julien Dupont a consulté son médecin, il était convaincu d’une chose : il était victime de punaises de lit. Depuis plusieurs semaines, il se réveillait avec des démangeaisons intenses, des petites piqûres rouges couvrant ses bras, son cou et ses jambes. Son appartement, situé dans un vieux quartier parisien, était un nid parfait pour ces insectes nocturnes qu’il détestait.

Julien avait essayé tous les traitements habituels : sprays anti-punaises, nettoyage minutieux, lavage des draps à haute température. Rien n’y faisait. Pourtant, il ne s’inquiétait pas trop — ces parasites, bien que désagréables, ne sont généralement pas dangereux.

Mais ce jour-là, lors de sa visite chez le Dr Morel, tout a changé.

Le médecin a examiné Julien avec sérieux. Après quelques instants, son visage s’est figé, une expression mêlée d’inquiétude et d’effroi. Il a demandé à Julien de retirer son tee-shirt pour mieux inspecter la peau.

Ce que le Dr Morel a vu ne ressemblait en rien à des piqûres ordinaires. Des lésions inhabituelles, profondes, avec des motifs presque géométriques, parfois formant des lignes ou des cercles étranges. Certaines plaies semblaient suintantes, d’autres se recouvraient de petites croûtes sombres.

Le médecin a alors pris un échantillon de peau et a rapidement demandé des analyses spécialisées.

Les résultats ont laissé tout le monde sans voix.

Ce n’étaient pas des punaises de lit.

Julien avait été victime d’une forme extrêmement rare d’infestation par des larves d’insectes parasites — mais pas n’importe lesquels. Ces larves semblaient capables de pénétrer dans la peau humaine et d’y creuser des galeries. Pire encore, les motifs géométriques n’étaient pas accidentels : ils ressemblaient à une sorte de code, une écriture cryptée dessinée sur sa peau par ces organismes.

Le Dr Morel a alerté les autorités sanitaires, qui ont dépêché une équipe d’entomologistes et de parasitologues.

L’enquête a révélé une vérité encore plus inquiétante : cette infestation venait d’une espèce jusque-là inconnue, probablement introduite accidentellement par un cargo ayant accosté récemment au port de Marseille. Cette créature microscopique, baptisée provisoirement Cryptoderma humana, semblait dotée d’un comportement quasi intelligent, capable de s’adapter rapidement à son hôte.

Julien a été hospitalisé, traité avec des protocoles expérimentaux. Pendant ce temps, les experts tentaient de comprendre le cycle de vie de ce parasite.

L’histoire a fait le tour des médias, alimentant les peurs et les théories les plus folles : un complot biotechnologique, une arme biologique, voire une forme de vie extraterrestre.

Mais pour Julien, la réalité était bien plus simple et effrayante : un mal invisible, rampant sous sa peau, qui avait failli lui coûter la vie.