C’était une journée comme les autres. Antoine, cadre pressé, roulait un peu trop vite dans une petite rue du centre-ville. Il regarda brièvement son téléphone pour vérifier un message. Une seconde.
Et cette seconde suffit.

Le choc fut sourd, presque irréel.
Il freina brusquement.
Son cœur s’arrêta.

Au sol, une petite fille de 7 ou 8 ans, inconsciente, avec un cartable rose sur le dos. Il bondit de sa voiture, tremblant. Des passants accoururent, quelqu’un appela les secours. L’ambulance mit moins de cinq minutes. Mais pour lui, ce fut une éternité.

À l’hôpital, il resta dans la salle d’attente, blême. Il s’attendait au pire.
Mais quelques heures plus tard, le médecin entra et annonça qu’elle était réveillée, avec quelques contusions seulement. Un miracle.

Il demanda à la voir, bouleversé, la gorge serrée. Il entra doucement dans la chambre.
Elle le regarda sans peur. Et sans un mot, elle tendit la main.

Dans ses petits doigts : une médaille. Dorée, ancienne, usée.

Il pâlit.

C’était la même médaille que portait sa sœur jumelle disparue vingt ans plus tôt dans un accident… La médaille qu’elle ne quittait jamais.

— « C’est toi qui me l’as laissée quand j’étais bébé, » dit doucement la fillette.

Le monde sembla basculer.
Il tomba à genoux.
Il avait toujours cru que sa sœur n’avait pas survécu. Mais quelqu’un lui avait menti.

Et cette enfant… cette inconnue à peine rencontrée… venait d’ouvrir la porte à un passé qu’il croyait à jamais enterré.