Claire n’avait rien fait de mal. Elle avait simplement aimé. Protégé. Défendu son fils, Thomas. Même quand les autres commençaient à murmurer. Même quand l’école avait convoqué trois fois pour « comportement inquiétant ». Même quand le père, épuisé, avait fini par dire :
— Tu l’étouffes. C’est de TA faute s’il est comme ça.

Mais Claire n’a jamais reculé. Pas une fois. Même quand Thomas a fait ce qu’il a fait ce jour-là dans la cour de récréation. Même quand les journaux ont titré : «UNE MÈRE QUI REFUSAIT DE VOIR».

Elle a tout perdu. Le travail. Les amis. La maison. Le mari. Ils sont partis, tous. Il ne restait que Thomas… et ce regard à lui aussi, qui changeait.

Elle a compris qu’on ne lui pardonnerait jamais d’avoir aimé au point de devenir aveugle. D’avoir cru qu’elle pouvait le sauver seule. Et surtout, d’avoir refusé de se ranger du côté de ceux qui jugeaient.

Alors elle est partie. Dans une autre ville. Sous un autre nom.

Mais parfois, dans un couloir de supermarché, elle sent encore ces regards sur elle. Des regards d’étrangers, mais qui semblent la connaître. Et elle baisse les yeux.

Car le plus cruel des exils est celui qui ne dit pas son nom. Celui qui commence dans les yeux de ceux qu’on aimait.