La chambre d’hôpital était silencieuse, à peine troublée par le bruit régulier du moniteur cardiaque et le souffle mécanique du respirateur. Dehors, le monde continuait à vivre — mais pour Marc, tout semblait suspendu.

Sur le lit, allongée, pâle comme un drap blanc, se trouvait Émilie. Sa femme. Sa lumière. Son avenir. Ou du moins… ce qu’il en restait. Elle luttait depuis des mois contre une maladie qui l’avait rongée lentement, méthodiquement. Et maintenant, les médecins lui avaient dit que c’était une question d’heures. Peut-être de minutes.

Marc était resté à son chevet jour et nuit. Il avait tenu sa main, prié en silence, supplié le destin, Dieu, le hasard — n’importe qui — de lui laisser un peu plus de temps. Mais rien n’avait changé. Le corps d’Émilie s’éteignait, et avec lui, une partie de lui-même.

Alors, dans un dernier élan d’intimité, il se pencha vers elle. Ses lèvres frôlèrent son oreille glacée. Il lui murmura ces mots :

— « Tu peux partir maintenant. Je vais aller bien. Je te promets… »

Elle ouvrit doucement les yeux. Un souffle. Un regard à moitié voilé. Une larme. Puis plus rien.

Quelques minutes plus tard, la ligne du moniteur devint droite. Un long bip remplit la pièce. Les infirmières arrivèrent en silence. On posa un drap sur son visage.

Marc resta figé. Il pensait avoir fait ce qu’il fallait. Lui avoir donné la paix. L’avoir libérée.

Mais alors, un vide immense l’envahit. Et avec ce vide… un doute.

Et s’il avait eu tort ?

Et si, au fond, elle attendait qu’il dise « reste » ?
Et si, dans ces dernières secondes, elle avait espéré une promesse de combat, d’amour, de refus de l’abandon — pas une autorisation de mourir ?

Il sentit sa gorge se serrer. Ses jambes tremblaient. Son propre souffle devint saccadé. Il aurait voulu hurler. Revenir en arrière. Changer une seule phrase.

— « Je n’aurais pas dû… » murmura-t-il, effondré sur le lit encore tiède.
— « Je t’aime, tu entends ? Je t’aime encore. J’aurais dû te retenir… »

Mais il était trop tard.

Ce soir-là, Marc comprit une chose terrible : parfois, même les mots les plus tendres peuvent laisser une blessure qui ne guérit jamais.

Et il vivra le reste de sa vie avec cette question accrochée à l’âme :

« Et si elle m’avait entendu… mais pas compris ? »