Il y a six ans, sa vie n’était plus que l’ombre d’elle-même. Il vivait dans une maison, mais plutôt à l’intérieur de son propre corps, énorme et lourd comme un rocher. Chaque pas était un effort, chaque matin commençait par une respiration haletante et un regard dans le miroir, dont il se détournait de plus en plus.

Il ne quitta pas la maison pendant des mois. À manger commandé, rideaux tirés, la télévision pour seule compagnie. Même lorsque les voisins commencèrent les travaux et que les murs tremblèrent au bruit d’une perceuse, il ne se leva pas. Il ne pouvait pas. « Je suis juste fatigué de vivre », se répétait-il, jusqu’au jour où le téléphone sonna.

« C’est toi ? J’ai retrouvé ton ancien numéro », dit une voix de femme, étonnamment douce, comme venue d’une autre vie.

« Qui est-ce ?»
« Tu ne la reconnais pas ? Lena.»

Ce nom résonna comme une gifle. Lena, celle avec qui il rêvait autrefois de faire le tour du monde. À l’époque où il pesait la moitié de son poids et croyait que tout était possible.

Elle était venue. Avec des fleurs. Sans pitié, sans complaisance. Juste pour voir.

Quand elle entra, il sentit la pluie sur son manteau, l’arôme du café, un soupçon de lavande. Le monde sembla prendre vie.

« Tu es toujours la même », sourit-elle.

« Non », répondit-il doucement. « Je suis juste coincé. »

À partir de ce jour, un étrange voyage commença. Non pas une perte de poids, mais un retour à la vie. D’abord cinq pas dans la pièce. Puis dix. Puis le premier jour sans fast-food. Puis la première heure sans apitoiement sur soi.

Il prit rendez-vous chez le médecin. On lui dit : « Tu vas avoir mal. » Et ce fut le cas. Ses articulations brûlaient, ses muscles hurlaient, son corps refusait de coopérer. Mais quelque part en lui, quelque chose de vivant s’éveillait.

Il a cessé de se cacher derrière des excuses. Il a cessé de dire « demain ». Il a arrêté de compter les calories et a commencé à compter les victoires.
Chaque matin sentait désormais le porridge et l’air frais, et non plus la pizza et la graisse rassis.

Et pourtant, à un moment donné, il a failli abandonner. Son poids avait stagné. Des mois d’efforts, et les résultats étaient à peine perceptibles.
« Pourquoi je fais ça ? Elle partira de toute façon.»
Une fausse fin.

Parce que Lena n’est pas partie. Elle est restée. Ni pour le héros, ni pour une belle histoire. Mais pour l’homme qui a enfin cessé de se cacher.

« Tu as changé », dit-elle un soir en le regardant lacer soigneusement ses baskets.
« J’ai juste appris à me revoir.»

Aujourd’hui, il pèse 120 kilos. Son visage est ridé, mais une lueur brille dans ses yeux. Il voyage à nouveau, rit et court le matin. Parfois, les gens dans la rue le reconnaissent et murmurent : « C’est celui qui a maigri par amour.»

Mais il sait : par amour, oui, mais pas pour une femme. Par amour de la vie. Pour lui-même. Pour cet homme qui, six ans auparavant, s’est regardé dans le miroir et a eu peur de se retourner.

Et si vous lui demandez maintenant : « L’as-tu fait pour Lena ? », il se contentera de sourire et de répondre : « Non. Pour qu’un jour, lorsqu’elle soit entrée dans la pièce et m’ait dit : “Tu es toujours la même”, j’aie pu lui répondre : “Oui. Mais maintenant, je suis en vie.” »

Ce coup de fil a marqué le début de la fin pour l’ancien moi.

Et maintenant, la première phrase de cette histoire ne parle plus du corps.
Elle parle de l’âme, qui a enfin cessé d’être prisonnière de son propre poids.