Elles étaient unies de la poitrine au bassin, partageant un foie, des intestins et une partie du cœur. Les médecins étaient clairs sur leurs faibles chances de survie. Mais leur mère, jeune et têtue, ne cessait de répéter une chose : « Elles s’en sortiront. Toutes les deux.»

À sept mois, une équipe médicale a décidé l’impossible : les séparer. Une opération de trente et une heures, des dizaines de chirurgiens, des centaines de points de suture. Personne ne savait ce qui adviendrait lorsque leurs corps cesseraient de faire corps. Je me souviens avoir vu des photos aux informations : deux petites filles, chacune avec le ventre bandé, mais toutes deux souriantes. Souriantes, comme si elles savaient que la vie ne faisait que commencer.

Les années ont passé. Leurs noms – Leah et Hannah – ont fait le tour du monde. L’une était attirée par l’art, l’autre par le sport. On aurait dit que le destin avait décidé de prouver que même après avoir partagé un cœur, on pouvait vivre différemment.
Leah peignait. Peintures à l’huile, odeur de térébenthine, taches sur ses doigts… elle pouvait passer des heures en silence, à contempler la toile. Hannah, cependant, percevait une musique dans le mouvement : le bruit des tapis de course, le bruissement des baskets, le souffle court après avoir terminé.

Deux vies, deux chemins… et pourtant un fil invisible qu’aucune chirurgie ne pouvait couper.

Et puis vint le moment où le monde entier se souvint d’eux.

Hannah devint mère. La première de deux.

D’accord, cela sonne presque symbolique ? Celle dont le corps avait autrefois partagé celui de sa sœur portait désormais une nouvelle vie en elle. Et puis la presse commença à s’interroger : « Comment est-ce possible ? », « L’opération a-t-elle affecté mes organes reproducteurs ?» Mais Hannah répondit simplement : « Je n’ai pas besoin d’être un miracle. Je suis juste humaine.»

Cette phrase fut une révélation pour beaucoup.

Leah se tenait près de la photo, retenue, pinceaux à la main, un peu fatiguée. Elle n’avait pas accouché, mais c’est elle qui avait aidé sa sœur pendant sa grossesse – mentalement, physiquement, chaque nuit. « Quand Hannah n’arrivait pas à dormir, je peignais des levers de soleil pour elle », a-t-elle déclaré lors d’une interview.
Et soudain, tout le monde a compris : leur lien ne résidait pas dans des cicatrices, ni dans l’ADN, ni dans le passé. Il résidait dans leur présence silencieuse. Dans le fait que l’une peint le matin tandis que l’autre le fait naître.

Et maintenant, je vais vous poser une question.
Séparées en apparence, sommes-nous vraiment indépendantes l’une de l’autre ? Ou sommes-nous simplement incapables de voir les fils invisibles qui nous unissent aussi étroitement que nos corps autrefois ?

Il y a un moment que je ne peux oublier. Lors d’un documentaire, Leah regarde une vieille photo d’elles encore soudées. Et soudain, elle dit doucement :
« Nous me manquons. »
« Nous ? » demande le caméraman.
Elle sourit :
« Moi, en toi. »

Cette courte phrase est poignante. Cela résume toute leur philosophie de l’existence : être séparés, mais se rappeler qu’on a fait partie de quelqu’un d’autre.

Je me demande comment leur vie a changé 25 ans plus tard ? Aujourd’hui, ils ont 25 ans et vivent tous les deux au Texas. Hannah avec son mari et leur bébé, Leah, dans la maison d’à côté, pour être proches. Parfois, ils respirent même à l’unisson, sans s’en rendre compte.

Et voilà le hic : certains diront que c’est triste qu’ils ne se soient jamais vraiment éloignés. Mais peut-être est-ce là le but ? Cette séparation n’est pas toujours une question de distance. Parfois, c’est le choix de rester proches, même quand on pourrait se quitter.

Quand on regarde leurs nouvelles photos, on ne voit pas d’anciennes jumelles, mais deux femmes dont les ombres se confondent au coucher du soleil.
Et on réalise : l’opération a duré 31 heures, mais la véritable « séparation » a duré toute une vie.

…Et tout a commencé avec le fait que ces jumeaux siamois sont nés en 2000 – et leur premier souffle était déjà un miracle