Les vieux pêcheurs disent souvent : la mer ne ment jamais, mais elle ne révèle pas sa vérité à tout le monde. Ce jour-là commença comme des centaines d’autres : un vent salé, une fine brume matinale, des mouettes tournoyant au-dessus du bateau. Le soleil se leva lentement à l’horizon, et l’eau scintilla si calmement qu’on aurait dit que les éléments eux-mêmes dormaient. Personne n’aurait pu imaginer qu’en quelques minutes, cette surface deviendrait une légende vivante.

Ils la remarquèrent en premier. Une ombre. Immense, visqueuse, comme si l’abîme lui-même remontait à la surface. Ils crurent d’abord à une baleine. Puis ils aperçurent une nageoire, semblable à l’aile d’un avion noir, et comprirent que c’était un requin. Mais pas un requin ordinaire : un colosse, comme même les vieux ne se souvenaient pas d’en avoir vu. Lorsqu’il fit surface, un flot d’écume et de poissons jaillit de l’eau. Les hommes reculèrent : une gueule s’ouvrit devant eux, largement assez grande pour accueillir leur bateau. « C’est la fin », murmura l’un.
« Ne bouge pas », répondit l’autre. « Elle n’attaque pas. »

Et effectivement, le monstre ne bougea pas. Il restait suspendu dans l’eau, comme s’il était remonté à la surface non pas pour chasser, mais pour… supplier ? À chaque instant, il devenait évident : le prédateur était blessé. Un filet sombre jaillissait de sous ses branchies, et un œil immense, plus grand qu’une tête humaine, fixait les hommes, non pas avec rage, mais avec désespoir.

Les pêcheurs se figèrent. Partir ? Trop tard. Aider ? Folie. Mais la mer n’inspire pas la peur, mais la responsabilité. L’un d’eux – le plus âgé, les mains brûlées par le soleil – prit sa décision. Il nagea prudemment plus près et regarda dans sa bouche.

Là, parmi les dents acérées comme des couteaux, se trouvait quelque chose de brillant. Pas un poisson, pas du métal – quelque chose de rond, comme une sphère de verre. Il l’accrocha et le tira sur le pont. La sphère était chaude, palpitante, comme si elle respirait. Une faible lumière traversait les parois transparentes, comme si un cœur battait à l’intérieur.

« Est-ce… vivant ?» demanda quelqu’un doucement.

Il n’y eut pas de réponse. À cet instant, le requin tressaillit, frappa l’eau de sa queue et s’enfonça dans les profondeurs, ne laissant derrière lui qu’un tourbillon et une traînée de bulles. La sphère sur le pont s’assombrit soudain, puis vacilla de nouveau, et tout le monde entendit un son. Faible, persistant, comme un murmure.

« Rends-la-moi… »

Ils crurent d’abord avoir mal entendu. Mais le murmure résonna, plus clair, plus insistant. Ils échangèrent des regards. Personne ne savait quoi faire. Puis le vieil homme, sans un mot, ramassa la sphère et la rejeta à la mer. La lumière à l’intérieur vacilla une dernière fois puis disparut. L’eau gonfla, le vent tomba et le calme revint à la surface.

De nombreuses années s’écoulèrent depuis. Aucun des passagers de ce bateau n’a plus jamais repris la mer. Ils ont vendu leur matériel, fermé leurs cabanes, et un seul d’entre eux a osé raconter ce qui s’était passé. On raconte qu’avant de mourir, il a murmuré : « Elle nous remerciait. »

Des scientifiques ont plus tard découvert un endroit dans cette étendue d’océan où des instruments ont détecté une étrange lueur dans les profondeurs, telle une source d’énergie pulsée. Mais ils n’ont pas pu expliquer le phénomène. Et les habitants évitent toujours la baie.

Parfois, par nuit calme, les pêcheurs prétendent qu’en regardant suffisamment longtemps dans l’eau, on peut apercevoir une lumière venant du fond. Certains disent que c’est le reflet des étoiles. D’autres, le souvenir de la mer elle-même. D’autres encore, les yeux de ce requin, qui garde encore son secret.

Et voici la principale question qui reste ouverte : que contenait exactement sa bouche ? Une anomalie biologique ? Une technologie tombée de plateformes profondes ? Ou quelque chose qui n’a pas de nom dans le langage humain ?

Quiconque a déjà vu une créature vivante demander de l’aide le sait : le monde n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Et peut-être l’océan recèle-t-il véritablement des souvenirs – non pas de nous, mais de ceux qui nous ont précédés.

Après tout, il arrive parfois qu’un monstre vienne non pas pour tuer, mais pour nous rappeler que la peur n’est qu’une autre forme de respect du mystère.