Une panique silencieuse éclata dans une maison de retraite en périphérie de la ville. Personne n’en parla à voix haute, mais tout le monde le savait : si Mura la chatte s’asseyait près de votre lit, vos jours étaient comptés. Elle ne sifflait pas, ne griffait pas, ne manifestait aucune agressivité. Elle venait simplement, se couchait tranquillement et restait là jusqu’à la fin. Après sa visite, les infirmières emportaient presque toujours le corps.

Au début, cela ressemblait à une coïncidence. La maison était habitée par des personnes âgées ; la mort n’y était pas rare. Mais lorsque le nombre de ces « coïncidences » dépassa la douzaine, la superstition se transforma en peur. Les infirmières se signèrent en apercevant une ombre rayée dans le couloir, et les patients, à la vue du chat, se détournèrent, enfouirent leur visage dans leurs oreillers et murmurèrent des prières.

Mura devint un symbole de la fin. Certains la surnommèrent « messagère de la mort », d’autres « ange sauveur ». Mais personne ne savait pourquoi elle s’en prenait à ceux qui allaient mourir. Même les vétérinaires venus à la demande de la direction haussèrent les épaules : en bonne santé, soignés, agissant normalement. C’était comme si elle avait simplement senti… quelque chose.

Lorsque la vieille Anna mourut, le personnel remarqua quelque chose d’étrange. La chatte resta assise à ses pieds tout le temps, mais ne partit pas, même après sa mort. Elle resta allongée là jusqu’à l’arrivée des infirmiers. Ce n’est qu’après l’enlèvement du corps que Mura se leva calmement et partit. L’une des infirmières s’effondra alors et s’écria : « Ce n’est pas une prémonition… elle dit au revoir.» Mais la vérité s’avéra bien différente.

Une nuit, un agent de sécurité remarqua la chatte entrer à nouveau dans le service. Il décida de la suivre – on avait beaucoup parlé. Un homme dormait dans le service après une opération importante. La chatte sauta sur le lit, se roula en boule… et soudain, l’agent entendit le léger bip d’un appareil médical – le tuyau d’oxygène s’était légèrement déplacé. La respiration de l’homme était laborieuse. Puis le chat… retira le récepteur d’une patte. Maladroitement, mais avec précision. L’appareil se redressa. Le gardien se figea.

Le lendemain, l’histoire se répandit dans tout le bâtiment. Certains n’y crurent pas. D’autres affirmèrent que le gardien l’avait simplement imaginée. Mais une semaine plus tard, l’histoire se répéta. Le chat sauva une femme dont l’oreiller avait glissé sous sa tête. Il la poussa du coude jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance.

Les médecins commencèrent à observer. Des caméras furent installées dans plusieurs pièces. Et bientôt, tout devint clair : le chat était réellement attiré par ceux dont la respiration devenait irrégulière, dont le rythme cardiaque faiblissait. Il percevait les changements de température corporelle, les odeurs – des choses que les humains ne pouvaient pas détecter. Non pas la mort, mais la souffrance. Il se rendit là où la personne était déjà au bord du gouffre, pour être proche. Pour l’empêcher de partir seule.

La légende du « chat de la mort » se transforma en légende de compassion. Mais la peur persista. Après tout, on ne sait pas croire en la bonté sans piège. Ils préfèrent voir un mystère comme une menace plutôt qu’une inquiétude.

Et pourtant, dans cette maison de retraite, Mura, la petite chatte tigrée, vit toujours. Son bol trône dans le couloir, et la chaise près de la fenêtre est son trône. Parfois, quelqu’un murmure : « Si elle vient, ne la chassez pas. Elle n’apportera peut-être pas la mort, mais un peu de chaleur quand personne d’autre ne viendra. »

Silence, pas doux, un léger ronronnement. Et quelque part entre la vie et la mort, une petite créature fait ce que les humains sont incapables de faire : simplement être là.