V katalánských vesnicích 19. století se jméno Benito Alvarado šeptalo – ne ze strachu, ale z úžasu. Nebyl pohledný, nenosil sametové vesty a nevlastnil majetek. Jeho hubené tělo, zmrzačené nemocí, vyvolávalo spíše lítost než touhu. Ale v okamžiku, kdy se žena setkala s jeho pohledem, se všechno zhroutilo: sliby, manželství i tradice. Manželé ztráceli klid a kněží se tiše modlili, aby se ďábel v tomto údolí neusadil natrvalo.

Ranními vinicemi se plížily zvěsti jako mlha. Někteří říkali, že Benito je prokletý a nosí démonickou moc. Jiní říkali, že je to čaroděj, který sesílá kouzla. Sám Alvarado však mlčel. Usmál se jen tehdy, když do jeho obchodu, kde regály lemovaly desítky lahviček s vůněmi: jasmín, ambra, pižmo, levandule, přišla další vdova nebo vdaná kráska. Přesně věděl, která vůně rozbuší ženino srdce.

Kdysi byl učedníkem lékárníka v Barceloně. Naslouchal, pozoroval, míchal. Ale více ho zajímaly vůně než léky. Tvrdil, že vůně je způsob, jak ovládat duši. Po smrti svého učitele se Benito vrátil do rodné vesnice a otevřel si parfumérskou dílnu. Nikdo však nevěděl, že jedna z lahviček obsahuje něco zvláštního – látku, kterou nazval „esencí touhy“.

Říká se, že ji sám vyvinul, pozoroval zvířata, mísil žlázové sekrety, oleje, byliny a něco, co znal jen on. Tato vůně nebyla ani sladká, ani kořeněná – byla téměř nepolapitelná. Ale kdokoli ji vdechl, ztratil vůli. Ženy cítily neodolatelnou přitažlivost, jako by se v nich probudil někdo jiný – něco starodávnějšího, divokějšího a svobodnějšího.

Jednoho dne se Alvarado objevil na vesnické slavnosti. Nikdo si nevšiml, jak z něj vyzařovala ta samá vůně – lehká jako dech hříchu. O týden později se do toho pustili tři muži. O měsíc později šest. Vesnice šílela. Benito se dál usmíval, jako by pozoroval experiment, jehož výsledek už dávno znal.

Ale jednoho dne se muži shromáždili. Nikdo neřekl ani slovo. Prostě sebrali klacíky a šli k domu, který voněl levandulí a teplým santalovým dřevem. Jeho matka, stará žena, stála u dveří a prosila o milost pro svého syna. Nikdo neposlouchal. Úder za úderem – a pak ticho. Když to skončilo, neplakala. Pouze synovi umyla ruce a podle legendy pronesla větu, na kterou se bude vzpomínat po celá desetiletí:

„Myslíš, že jsi zabil hřích? Ne. Zabil jsi vůni lásky.“

Po její smrti byl dům prázdný. Nikdo do něj nevstoupil. Ale jednoho dne, o mnoho let později, chlapec, který si hrál na půdě, našel zaprášenou krabici. Uvnitř bylo několik lahviček. Jedna byla označena jako „Essentia Amor“. Otevřel ji a nadechl se. Říká se, že téže noci začaly vesnicí znovu strašit podivné příběhy.

Možná je to všechno jen legenda. Ale pokud někdy ucítíte vůni, která ve vás vyvolá touhu vzdát se všeho, utečte. Nemusí to být jen parfém. Možná Benito Alvarado stále hledá ty, kteří dokážou odolat.