Dans les villages catalans du XIXe siècle, le nom de Benito Alvarado était murmuré, non par peur, mais par perplexité. Il n’était pas beau, ne portait pas de gilets de velours et ne possédait pas de domaine. Son corps maigre, paralysé par la maladie, inspirait la pitié plutôt que le désir. Mais dès qu’une femme croisait son regard, tout s’écroulait : promesses, mariages et traditions. Les maris perdaient la paix, et les prêtres priaient en silence pour que le diable ne s’installe pas définitivement dans cette vallée.

Les rumeurs s’insinuaient comme un brouillard dans les vignes matinales. Certains disaient que Benito était maudit et possédait des pouvoirs démoniaques. D’autres qu’il était un sorcier jetant des sorts. Mais Alvarado lui-même restait silencieux. Il ne souriait que lorsqu’une autre veuve ou une beauté mariée se présentait dans sa boutique, dont les étagères étaient garnies de dizaines de flacons de parfums : jasmin, ambre, musc, lavande. Il savait exactement quel parfum ferait battre le cœur d’une femme.

Il était autrefois apprenti chez un pharmacien à Barcelone. Il écoutait, observait, mélangeait. Mais il s’intéressait davantage aux odeurs qu’aux médicaments. Il prétendait que le parfum était un moyen de contrôler l’âme. Après la mort de son maître, Benito retourna dans son village natal et ouvrit un atelier de parfumerie. Cependant, personne ne savait que l’un des flacons contenait quelque chose de spécial : une substance qu’il appelait « l’essence du désir ».

On dit qu’il l’avait créée lui-même, en observant les animaux, en mélangeant des sécrétions glandulaires, des huiles, des herbes et quelque chose que lui seul connaissait. Ce parfum n’était ni sucré ni épicé : il était presque insaisissable. Mais quiconque l’inhalait perdait la volonté. Les femmes ressentaient une irrésistible attirance, comme si quelqu’un d’autre s’était éveillé en elles : quelque chose de plus ancien, de plus sauvage et de plus libre.

Un jour, Alvarado se présenta à une fête de village. Personne ne remarqua qu’il exhalait ce même arôme, léger comme le souffle du péché. Une semaine plus tard, trois hommes s’y mettaient. Un mois plus tard, six. Le village s’emballa. Benito continua de sourire, comme s’il observait une expérience dont il connaissait le résultat depuis longtemps.

Mais un jour, les hommes se rassemblèrent. Personne ne dit mot. Ils ramassèrent simplement des branches et se dirigèrent vers la maison, qui sentait la lavande et le santal chaud. Sa mère, une vieille femme, se tenait à la porte et implorait la clémence pour son fils. Personne ne l’écouta. Coup après coup, puis le silence. Une fois terminé, elle ne pleura pas. Elle se contenta de laver les mains de son fils et, selon la légende, prononça une phrase qui resterait gravée dans les mémoires pendant des décennies :
« Penses-tu avoir tué le péché ? Non. Tu as tué le parfum de l’amour.»

Après sa mort, la maison était vide. Personne n’y entra. Mais un jour, bien des années plus tard, un garçon jouant dans le grenier trouva une boîte poussiéreuse. À l’intérieur se trouvaient plusieurs fioles. L’une d’elles était étiquetée « Essentia Amor ». Il l’ouvrit et inhala. On raconte que cette même nuit, d’étranges histoires recommencèrent à hanter le village.

Ce n’est peut-être qu’une légende. Mais si jamais vous sentez une odeur qui vous donne envie de tout abandonner, fuyez. Ce n’est peut-être pas seulement un parfum. Benito Alvarado cherche peut-être encore ceux qui savent résister.