Ce matin-là, tout était comme d’habitude. Une douche, une chanson préférée, de l’eau chaude, la douce vapeur sur le miroir. Le rituel habituel d’une femme qui croit que la journée commencera paisiblement. Mais c’est précisément dans ces moments matinaux que le destin nous réserve parfois ses coups les plus cruels – sans prévenir, sans un bruit, sans avoir le droit de s’expliquer.

Je passai ma paume sur le verre embué et me figeai. Ce n’était pas mon reflet qui me regardait dans le miroir, mais un fragment. Une femme presque chauve, les yeux écarquillés de terreur. Des touffes de cheveux gisaient dans le lavabo, de fines mèches sur le carrelage, comme des feuilles mortes après un orage. Je passai ma main sur ma tête et sentis le froid sur ma peau.

Les premières secondes furent vides. Mon esprit n’arrivait pas à reconstituer le puzzle. Peut-être une allergie ? Peut-être un mauvais shampoing ? J’attrapai le pot sur l’étagère. Ça sentait étrange – pas des fleurs, pas des fruits, mais quelque chose d’âcre, de chimique, comme un solvant. Mon cœur s’emballa. Et soudain, un éclair : de la crème dépilatoire. Je ne connaissais que trop bien cette odeur.

Un frisson me traversa la gorge. Qui avait bien pu faire ça ? Je ne vivais pas seule.

Quand la porte de la salle de bain s’ouvrit, je connaissais déjà la réponse, mais je demandai quand même :
« C’est toi qui as fait ça ? »

Il se tenait dans l’embrasure de la porte, mon mari. Son visage était exempt de tout remords.
« Oui », dit-il calmement. « Au moins, maintenant, plus personne ne te regardera. »

Ces mots me transpercèrent comme une lame. Ni un cri, ni une malédiction, ni une tentative de justification – juste la certitude glaciale d’un homme qui se croit en droit de décider de l’apparence de la femme avec qui il vit.

Je ne me souviens pas de son départ. Je me souviens seulement d’être assise par terre, fixant longuement mes cheveux éparpillés sur le carrelage. J’avais l’impression qu’on m’avait arraché non seulement ma coiffure, mais aussi ma personnalité. Tout ce que j’étais : mon assurance, mon sourire, mon aisance – tout s’était écroulé sur le carrelage froid avec ces mèches.

Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. À un moment, un étrange silence s’est installé, presque philosophique. Dans ce silence, j’ai soudain compris : ce n’était ni un accident ni une erreur. C’était un acte de pouvoir. Sa tentative mesquine et lâche de me dépouiller de mon pouvoir, car lui-même l’avait toujours redouté.

Il avait été autrefois attentionné et gentil. Mais imperceptiblement, ses compliments ont commencé à se transformer en reproches, son inquiétude en contrôle. Il s’énervait quand je me maquillais, quand je portais une robe, quand je riais avec mes collègues. Au début, cela ressemblait à de la jalousie, puis à de l’inquiétude, puis à une habitude. Mais il s’est avéré que c’était un désir morbide de possession.

Et voilà que je me retrouve devant le miroir, presque chauve, mais pour la première fois depuis longtemps – libre. Parce que j’ai compris : un homme capable d’une telle chose n’est plus un mari. C’est un geôlier. Et moi, une prisonnière, j’ai toujours eu peur d’ouvrir la porte.

Le lendemain, il est rentré à la maison, sans reconnaître l’appartement. Ses affaires avaient disparu. Pas une seule. Juste sur la table : sa tasse de café glacé préférée et un mot :
« Tu avais raison. Ils repousseront. Mais pas les cheveux, mais des ailes. »

Parfois, la destruction est une forme de libération. Parfois, la trahison n’est pas la fin, mais le début d’une véritable identité. Les cheveux repousseront. L’âme aussi. Mais personne n’osera plus jamais changer de shampoing, au sens propre comme au sens figuré.