Il revint alors que personne ne l’attendait plus. Pendant des années, plus de lettres, plus d’appels, plus de nouvelles. Seulement quelques virements et de brefs messages : « En vie et en bonne santé, ne t’inquiète pas.» Pour ses parents, c’était suffisant : même s’il était loin, même s’il n’était pas là, l’essentiel était qu’il soit en vie. Mais ce jour-là, lorsque le vieux camion s’arrêta au portail, ils comprirent que leur vie ne serait plus jamais la même.

Il sortit du taxi : un homme d’un certain âge, hagard, comme l’ombre de lui-même. Et derrière lui, une femme. Couvert de pansements. Seuls ses yeux – sombres, attentifs, comme s’ils voyaient à travers les gens.

La mère se figea, comme devant une vision.
« Mon fils… qu’est-ce qui ne va pas ?»
Il détourna le regard :
« Accepte-la, maman. C’est ma femme.»

Les premiers jours, un silence gêné régna dans la maison. La femme parlait à peine, ne sortait pas dans la cour et ne s’asseyait pas à la table commune. Ses pas étaient discrets, presque inaudibles. Des murmures commencèrent à circuler dans le village. Certains disaient qu’elle souffrait d’une maladie rare, d’autres qu’elle se cachait de la police, et d’autres encore murmuraient : « C’est une sorcière, ses yeux sont invisibles, elle est enveloppée de bandages, comme une sorcière. »

Mais le plus étrange n’était pas elle. C’était la façon dont son fils avait changé.
Il était devenu renfermé, irritable et évitait toute conversation. Le soir, lui et sa femme s’enfermaient dans leur chambre, d’où provenaient des bruits étranges : des murmures, des pleurs, des bruissements, comme si on déplaçait des meubles.

La mère ne parvenait pas à dormir. Elle était tourmentée par une anxiété vague et visqueuse, comme une peur d’enfance.

Une nuit, tout prit fin. Ou commença.

Il pleuvait fort, le vent battait contre les volets et le vieux couple fut réveillé par un cri étouffé. « C’est elle ! » murmura le père. « Encore ! »
La mère se leva, alluma une bougie de ses mains tremblantes et se dirigea vers la chambre des jeunes mariés. La porte était entrouverte.
Par l’entrebâillement, elle aperçut une femme assise devant un miroir, en train de retirer des bandages.

Prudemment d’abord, couche par couche. Puis plus vite. Lorsque la dernière couche de bandages disparut de son visage, la bougie dans la main de sa mère trembla. Comme si la vie même en elle allait s’éteindre.

Le visage de la femme était défiguré – brûlures, cicatrices, sillonné de marques. Mais là n’était pas l’horreur.
Quelque chose bougeait sous sa peau. Lentement, comme vivant.
Elle regarda son reflet et murmura :
« Encore un peu, et tout sera fini… il l’avait promis… »
Et dans le miroir, au lieu d’un reflet, un autre visage sembla scintiller l’espace d’une seconde – un visage étranger, pâle, sans yeux.

La mère hurla. La femme se retourna brusquement, mais il était trop tard : les vieillards avaient tout vu.

Le lendemain, son fils disparut.
La chambre était vide, le lit intact, la fenêtre grande ouverte. La femme s’assit sur le lit, de nouveau bandée, le regard vide.

« Il est parti », dit-elle doucement. « Je t’avais prévenue.»

Et elle ne dit plus un mot.

Une semaine plus tard, on la retrouva dans la forêt, près d’un vieux puits. Sans bandages. Le visage si glacial qu’il était impossible de s’en approcher.

L’eau du puits devint noire et, pendant tout ce mois, personne n’y but ; même le bétail s’abreuvait au ruisseau.

Plusieurs années passèrent. La maison était envahie d’orties, les volets pourris. On l’évitait, et les nuits de pleine lune, disait-on, quelqu’un allumait une lumière à l’intérieur et un visage, enveloppé de bandages, apparaissait un instant à la fenêtre.

Les vieillards moururent peu après. Personne ne savait où se trouvait leur fils. On disait qu’on l’avait aperçu en ville, silencieux, le regard vide, comme une ombre.

Mais le plus étrange, c’est que chaque printemps, le jour de sa mort, quelqu’un dépose soigneusement des pansements blancs sur le vieux puits. Propres, frais, comme s’ils sortaient tout juste de l’hôpital.

Et ceux qui les ont vus disent que les pansements sont toujours humides, comme si quelqu’un les avait manipulés en marchant sous la pluie.