Le matin, je suis sortie dans le jardin, pieds nus, une tasse de café froid à la main, juste pour arroser les fleurs et vérifier si les chats avaient répandu leurs détritus. L’air était lourd, humide, sentant la terre et la pluie de la nuit. Tout se passait comme d’habitude, jusqu’à ce que j’ouvre le portail.
L’odeur m’a immédiatement frappée. Lourde, comme de la rouille. Un goût métallique s’est installé sur ma langue, comme si j’avais accidentellement léché un vieux radiateur. Mon cœur s’est serré. J’ai fait un pas, puis un autre, et je me suis figée.
Sur le sol, juste à côté du parterre de fleurs, quelque chose bougeait. Visqueux, rougeâtre, comme retourné. Cela respirait. Ou était-ce juste mon imagination ? Des veines bleues étaient visibles sous la peau fine, et toute la masse tremblante exhalait une odeur de décomposition.
Instinctivement, j’ai reculé. « Oh, mon Dieu… qu’est-ce que c’est ? »
Mon cœur battait la chamade. L’espace d’une seconde, j’ai cru voir un pouls.
Vivant.
J’ai pris mon téléphone et allumé l’appareil photo – ma main tremblait. J’ai pris une photo, puis une autre. Et je suis entré dans la maison. La porte a claqué derrière moi avec un bruit comme si je venais de m’échapper.
J’ai d’abord cherché « rouge visqueux, sentant la pourriture ».
La réponse est apparue presque immédiatement, mais j’ai regretté d’avoir cliqué sur « rechercher ».
Les premières lignes parlaient de parasites qui sortent du sol après la pluie. Puis de champignons qui se nourrissent de chair. J’ai continué à faire défiler la page. Et je me suis figé en voyant une photo identique à la mienne.
« Mycélium mutiné. » « L’œuf du diable. »
Démoniaque. Magnifique.
Je suis retourné dans la cour, prudemment cette fois, en retenant mon souffle. Là où ce « quelque chose » avait reposé, un dôme rouge orangé s’élevait maintenant, déchiré aux coutures, telle une fleur étrangère. Des excroissances en forme de doigts en sortaient, d’où émanait la même odeur de viande en décomposition.
Mais maintenant, je n’éprouvais plus de dégoût. Au contraire. Il y avait quelque chose d’ancien, de primordial là-dedans – un rappel que la nature ne cherche pas à être belle. Son but est de survivre, de se reproduire, d’effrayer, si nécessaire.
J’observai les mouches qui grouillaient autour de ce champignon infernal et compris : ce n’étaient pas des ennemis. C’étaient des alliés. Elles l’aideraient à répandre ses spores, afin que, quelque part sous terre, dans le silence, naisse un nouvel « œuf du diable ».
Peut-être est-ce ainsi que le monde entier fonctionne ? Nous voyons la pourriture, mais la nature voit la vie. Nous fuyons la puanteur, mais elle nous appelle au festin.
« Et pourtant », me dis-je doucement, « pourquoi dans la cour ? » Comme si quelqu’un voulait que je le voie.
Ce soir-là, je suis ressorti. L’air était différent : sec, frais. Le champignon s’était ratatiné et noirci. Seule une légère odeur subsistait, comme un souvenir. Je me suis assis à côté, j’ai touché la terre et j’ai soudain ressenti une sorte de gratitude.
Pour cette étrange, ignoble et vivante leçon.
Pour le fait que même dans la pourriture, un pouls peut battre.
Pour le fait que la vie n’est pas toujours parfumée. Parfois, elle sent la mort.
Et c’est précisément pour cela qu’elle est réelle.
Cette matinée a commencé avec horreur et dégoût. Et s’est terminée par la prise de conscience que la beauté ne réside pas dans les odeurs et les formes. Elle réside dans la capacité même de quelque chose, même répugnant, à être vivant.
Et maintenant, lorsque je sors dans la cour et que je sens le léger parfum d’humidité, je souris.
Car je sais : sous cette terre, tout près, un miracle diabolique renaît.

………………………………………………………………………………………………….