Lorsque la police entra dans la maison, à la périphérie d’une paisible ville côtière, le vieil homme était assis au bord du lit, la tenant toujours par la main. Il faisait froid, comme une pierre matinale au bord de la mer, mais il ne la lâcha pas. Il fixa simplement un point, comme s’il essayait de mémoriser non pas son visage, mais son souffle. Ces derniers souffles qui ne résonneraient plus que dans sa tête.
« J’ai fait ce qu’elle m’a demandé », dit-il doucement, sans lever les yeux.
La chambre sentait le médicament et la lavande. Sur la table de nuit se trouvaient une tasse de tisane à la camomille à moitié bue et une photo dans un cadre délavé : deux jeunes gens souriant devant une vieille Peugeot. Personne n’aurait deviné que soixante-dix ans plus tard, ce sourire tournerait au drame.
Les voisins disaient d’eux qu’ils étaient un modèle d’amour. Toujours ensemble – au marché, au parc, même à la pharmacie. Elle était malade depuis longtemps, mais il n’arrêtait pas de plaisanter en disant que « ma femme me survivra de toute façon ». Il lui préparait une soupe, lisait le journal à voix haute et déposait des pâquerettes fraîches sur le rebord de la fenêtre chaque matin. Mais ces derniers mois, elle quittait à peine son lit.
« Vous ne comprenez pas », dit-il à l’enquêteur. « Elle est fatiguée de vivre dans la douleur. Je ne pouvais plus la regarder supplier qu’on me donne la mort… »
Il parlait sans pathos, simplement, comme un homme qui ne cherche plus de justification.
L’enquêteur garda le silence. Tout le monde garda le silence. Car dans ce silence, il y avait quelque chose de plus terrible que le crime lui-même : la compréhension.
Lorsqu’ils se rencontrèrent en 1953, elle avait dix-neuf ans, lui vingt et un. Elle chantait dans la chorale de l’église, il travaillait à temps partiel dans un garage automobile. Dès lors, ils ne se quittèrent plus. Ils construisirent une maison, élevèrent des enfants, enterrèrent des amis. Comme tout le monde. Seulement, il ne restait plus de la maison que des photos et les seuls appels téléphoniques des enfants pendant les vacances.
La vieillesse ne vint pas – elle s’installa lentement, comme un brouillard. D’abord, des clés oubliées. Puis des examens, des médicaments, un jargon médical qui sonnait comme une condamnation à mort.
Il apprit à changer les cathéters, à préparer des soupes diététiques, à la sortir du lit, à laver ses draps le soir. Quand les médecins déclarèrent que la maladie était incurable, elle hocha simplement la tête. Puis elle murmura : « S’il vous plaît… ne me laissez pas souffrir plus longtemps que nécessaire. »
Il ne répondit pas. Puis. Mais chaque soir, il entendait ces mots, comme une prière qu’il ne voulait pas comprendre.
Un matin, alors que la pluie tombait doucement dehors, elle demanda : « Assieds-toi près de moi. Sois juste là. » Il s’assit. Il lui prit la main. Elle sourit – pas le sourire des photos, mais un autre, fatigué, reconnaissant.
« Tu as promis… tu te souviens ? »
Et puis il réalisa que ce n’était pas une requête, mais ses dernières volontés.
Il resta assis un long moment, à regarder la flamme de la bougie vaciller sur la table de chevet. Puis il ferma les yeux et accomplit ce qu’il considérait comme un acte d’amour.
Lorsque les ambulanciers arrivèrent, il était trop tard. Personne ne cria ni ne l’accusa. Même la sirène de l’ambulance résonna doucement, comme si elle savait qu’il était trop tard pour une raison ou une autre.
Les journalistes qualifièrent cela d’« acte de désespoir ». La police de « meurtre ». Et les voisins de « tragédie amoureuse ».
Mais qu’était-ce vraiment ? De la pitié ? Une trahison ? Ou la dernière forme de dévouement qu’on puisse choisir lorsqu’on ne supporte plus de voir souffrir quelqu’un d’autre ?
Ce soir-là, alors qu’on l’emmenait, il ne demanda qu’une chose :
« Puis-je avoir sa photo ? »
Il tenait la photo à deux mains, comme s’il pouvait toucher le souvenir à travers le papier.
« Nous avons vécu ensemble pendant soixante-douze ans », dit-il doucement. « Et puis… je ne pouvais tout simplement pas être en vie quand elle est morte. »
Le tribunal tranchera probablement la question juridique. Mais la question de conscience est déjà réglée. Pour lui.
Et quand les portières de la voiture ont claqué, le vieil homme n’avait pas l’air coupable. Il avait l’air dévasté. Comme quelqu’un qui a tenu une promesse sans en calculer le prix.
Et quelque part sur une vieille photo, les deux jeunes gens rient encore. Elle, une marguerite dans les cheveux. Lui, avec ce même regard, pourtant exempt de douleur et de culpabilité.
Il lui tient toujours la main.
Seulement maintenant, dans le souvenir.
………………………………………………………………………………………………….