L’eau clapotait dans l’évier tandis que je retournais pensivement le blanc de poulet entre mes mains. Rien de spécial – une soirée ordinaire, un dîner ordinaire. La viande semblait parfaite : rosée, ferme, comme fraîchement sortie de la ferme. Mais dès que je l’ai passée sous l’eau courante, quelque chose s’est produit qui me révulse encore aujourd’hui.

Le poulet a littéralement commencé à se défaire en fines lamelles. Non pas à se déchirer, mais plutôt à se défaire, comme un vieux tissu. Quand je passais mon doigt dessus, j’avais l’impression de passer mes doigts sur du coton humide. La viande n’a pas résisté au couteau – elle s’est simplement effritée, comme si quelqu’un avait oublié la vie qui la cachait. J’ai frissonné. Qu’était-ce que c’était, au juste ? De la nourriture ? Ou des produits chimiques déguisés en protéines ?

Au début, j’ai pensé que c’était ma faute – peut-être que je l’avais laissé sous l’eau trop longtemps. Mais non, la structure était déjà ruinée. Lorsque j’ai découpé la poitrine, l’intérieur ne ressemblait pas à de la viande, mais plutôt à une garniture synthétique provenant d’oreillers bon marché. Tout est devenu clair : ce n’était pas de la viande « fraîche de la ferme », mais le produit d’une mutation industrielle.

Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis assis devant mon ordinateur portable et j’ai commencé à chercher. Et j’ai réalisé que je n’étais pas seul. Des gens du monde entier partageaient des histoires similaires : une viande qui s’étirait, s’émiettait, ne sentait pas, ne cuisait pas, ne brûlait pas. On l’appelle de différentes manières : « poulet en caoutchouc », « viande mutante », « syndrome des spaghettis ». Ça a l’air bien, non ? Mais en manger est terrifiant.

Les experts expliquent : c’est le résultat d’un élevage accéléré de poulets de chair. Les oiseaux sont engraissés de telle sorte qu’en six semaines, ils prennent du poids, ce qui prendrait des mois dans la nature. Hormones, antibiotiques, injections de protéines… tout ça pour accélérer le processus. Résultat : les muscles des oiseaux n’ont pas le temps de se développer, les fibres se « dégradent » et se transforment en une masse spongieuse. Vous savez ce qui est le plus cynique ? Ce type de viande est souvent vendu comme « premium ». L’emballage est joli, avec des étiquettes comme « élevé en ferme », « bio » et « naturel ». Mais à l’intérieur se trouve quelque chose qui était autrefois vivant, mais qui ressemble maintenant davantage à un biomatériau. Pour rendre la viande appétissante, on la « gonfle » avec des solutions de phosphate et de sel pour augmenter son poids. Nous achetons de l’eau teintée en rose.

« Allez, tu exagères », a dit mon mari quand je lui ai dit.
« Tu veux le goûter ?» ai-je répondu.
Il a pris un morceau, l’a pressé, et il s’est tout simplement défait. Nous sommes restés silencieux tous les deux.

Combien de fois ai-je cuisiné du poulet comme ça sans remarquer le piège ? Combien de fois ai-je donné ce poulet à mes enfants, pensant leur donner des protéines saines ? J’étais mal à l’aise. Après tout, si la structure même de la viande a changé, que se passera-t-il à l’intérieur de nous après le dîner ?

J’ai continué à lire. « Syndrome du coffre en bois », « myopathie du poulet de chair », « viande de spaghetti » : tels sont désormais les diagnostics officiels dans l’industrie avicole. Les scientifiques l’admettent : la moitié des poulets commercialisés souffrent de ces anomalies. Et les producteurs restent silencieux. Pourquoi effrayer les clients s’il n’y a aucun profit en vue ?

Le plus terrifiant, c’est de réaliser que même des restaurants haut de gamme servant du « poulet bio » pourraient servir le même morceau de biomasse issue d’élevages industriels. Les chefs l’admettent : trouver de la vraie volaille est quasiment impossible. Tout est élevé rapidement, sous des lampes, sans bouger. La viande est sans vie.

Après ce soir-là, j’ai arrêté d’acheter du poulet au supermarché. J’ai trouvé une petite ferme où les poulets courent à même le sol. Certes, c’est plus cher. Mais le goût est différent. Authentique. La texture est dense, l’odeur rappelle l’enfance, quand grand-mère faisait frire du poulet dans une poêle en fonte et que toute la maison s’emplissait de son arôme.

Depuis, je vois la nourriture différemment. Littéralement. J’examine les fibres, je les sens, je vérifie si elles sont trop parfaites. La vraie nourriture n’est pas censée être parfaite : elle a de la vie, des imperfections, de la texture. Et ce qui semble parfait est souvent mort.

Parfois, je me dis : peut-être que ce n’est pas seulement une question de viande. Peut-être que c’est nous. Nous aussi, nous courons après la vitesse, l’efficacité, l’image parfaite, et nous devenons nous-mêmes des « humains spaghetti ». Insipides, accélérés, adaptés au système.

Quand j’ai jeté ce blanc de poulet, j’ai ressenti un étrange soulagement. Comme si je n’avais pas jeté de la viande, mais une illusion. L’illusion que tout est sous contrôle, que ce qui est vendu comme « frais » est vraiment vivant.

Maintenant, chaque fois que j’ouvre le réfrigérateur, je me demande : que vois-je : de la nourriture ou un produit ?
Et pourquoi n’y a-t-il plus de différence entre les deux ?

…………………………………………………………………………………………………………………