Le bruit retentissant du verre brisé a brisé le silence de la cuisine. Des perles d’argent ont scintillé dans l’air, comme si quelqu’un avait renversé un collier sur le sol. Un instant, je suis resté là, à regarder de minuscules sphères de mercure se disperser à travers les fissures du parquet stratifié. Mon cœur s’est serré : « Ça y est, je vais m’empoisonner.» C’est ce qu’on nous a appris, n’est-ce pas ? Depuis l’enfance, comme si une seule goutte pouvait tuer.

Mais la peur est tenace. Elle ne naît pas toujours de la vérité.

J’ai ouvert la fenêtre. Le vent portait l’odeur de la pluie et de la rue. Mon instinct m’a murmuré : « Appelez les secours.» Mon esprit a répondu : « Attendez.» J’ai pris la lampe de poche et je me suis accroupi. La lumière a touché le sol, et soudain, j’ai réalisé que ces sphères n’étaient pas des ennemis. Elles n’étaient que du métal, lourdes, froides, brillantes. Dangereuses seulement si on est imprudent, comme un couteau dans la cuisine.

Le mercure peut être toxique, certes, mais pas comme on nous l’a fait croire. Il n’est pas absorbé par la peau, ne brûle pas les doigts et ne tue pas instantanément. Ses vapeurs sont dangereuses, et seulement si elles sont chauffées et inhalées longtemps. C’est donc la panique qui est le principal poison, et non le mercure lui-même.

J’ai éteint les radiateurs pour laisser l’air refroidir. Ce n’est qu’alors que j’ai commencé à recueillir les gouttes. Du papier, un bocal d’eau, de la patience : voilà mon arsenal. Chaque mouvement était comme une incision chirurgicale : précis, prudent. Le mercure roulait sur le drap, résonnant faiblement, comme pour se moquer de ma peur passée.

« Et s’il roule dans la fissure ? »
« Alors il faudra creuser le sol », me suis-je répondu.

On aurait dit une punition pour s’être agité. Après tout, c’est l’agitation qui nous rend impuissants.

Autrefois, à l’époque soviétique, on apprenait à craindre les produits chimiques. Chaque maison avait un thermomètre, et tout le monde le considérait comme une arme. Peut-être parce que la peur est plus simple que la connaissance. Il est plus facile d’avoir peur que de comprendre que le mercure ne s’évapore qu’à 18 °C et perd rapidement sa concentration à l’air libre.

J’ai récupéré les grosses billes avec une seringue. Les petites avec du ruban adhésif. Le bocal s’est rempli d’eau froide, et les gouttes de métal au fond ont doucement tinté. Le laisser à la maison aurait été une erreur : au bout d’une semaine, le mercure « respire » encore, même sous l’eau. Il faut donc l’apporter à un centre de recyclage, ni aux toilettes, ni au vide-ordures, ni sous terre.

C’est là que réside le problème. La plupart des gens pensent : « Si je tire la chasse, il disparaîtra.» Mais non. Ce n’est pas le mercure qui disparaît, mais le sens des responsabilités. Tout le reste reste.

Ensuite, j’ai lavé le sol. D’abord avec une solution d’eau de Javel, puis avec un mélange savon-soude. L’odeur de chlore me piquait le nez, mais elle avait quelque chose de purifiant, presque symbolique. C’était comme si je nettoyais non seulement le sol, mais aussi la peur ancrée dans ma mémoire.

Quelques jours plus tard, j’ai vérifié à nouveau avec une lampe de poche : pas une seule étincelle. Et pourtant, quand quelqu’un de mon entourage m’a dit : « Mon thermomètre est cassé aussi », je me suis surpris à sourire.

« N’aie pas peur », lui ai-je dit. « Ce n’est pas la fin du monde. C’est juste du métal qui exige le respect.»

Et voici la question qui m’est restée en tête après toute cette histoire : pourquoi sommes-nous si à l’aise à croire aux histoires d’horreur plutôt qu’aux faits ? Pourquoi, au lieu d’instructions calmes, choisissons-nous la panique et des titres du genre « poison mortel dans la maison » ?

Peut-être parce que la peur nous rend obéissants.

Quand j’ai jeté mon vieux thermomètre et acheté un thermomètre électronique, j’ai remarqué que ma main tremblait encore, comme pour dire adieu à un mythe. La colonne de mercure en verre est devenue pour moi le symbole de la facilité avec laquelle on peut contrôler sa conscience : il suffit de transformer l’ignorance en mythe de la mort.

Maintenant, si j’entends du verre se briser, je ne sursaute pas de terreur. J’ouvre simplement la fenêtre, je respire l’air frais et je me souviens : le danger ne réside pas dans le mercure, mais dans l’ignorance.

Et quelque part au fond de moi, l’éclat de ces boules argentées persistera, me rappelant que la peur, comme le mercure, ne disparaît pas d’elle-même. Il faut la recueillir goutte à goutte.