Le sable lui brûlait les pieds, le soleil l’aveuglait et l’air embaumait la fumée et le lait. Corinne foulait le sol kenyan, cette même terre où son « oui » fou à son cœur l’avait menée. La veille encore, elle travaillait derrière le comptoir d’un magasin suisse, et aujourd’hui, elle portait une cruche d’eau sur la tête, parmi des femmes en sarongs colorés. Tout autour d’elle lui semblait étranger, et pourtant, douloureusement réel. Elle avait choisi l’amour. Et l’amour, comme on dit, ne connaît pas de frontières.

Au début, elle eut l’impression de rêver. Des hommes armés de lances, de la terre rouge sous ses pieds, le son des tambours la nuit. Son rire, doux comme le miel. Son regard, aussi assuré que le soleil sur la savane. Corinne réapprenait tout : comment cuisiner sur des braises, déchiffrer le langage des signes, supporter la chaleur et les insectes. À la naissance de sa fille, elle eut pour la première fois le sentiment d’appartenir à ce monde, comme si la Suisse n’était plus qu’un lointain rêve et le Kenya, sa nouvelle réalité.

Mais la vérité est rarement unique. Au début, c’étaient les petites choses – les non-dits, les malentendus dans les regards. Puis, un silence pesant où tout s’accumulait : la fatigue, la jalousie, le fossé des cultures, les attentes, les respirations. Elle regarda son mari et comprit : entre eux désormais, il n’y avait plus d’amour, mais un gouffre entre deux mondes, trop différents pour se rejoindre. Et pourtant, comment partir quand le cœur s’accroche encore ?

Parfois, la nuit, elle s’asseyait près de la hutte et écoutait les cris des chacals. « Est-ce cela ma vie ? » se demandait-elle. Le vent lui répondit par le silence.

« Votre foyer vous manque ? » lui demanda un jour une voisine, une vieille femme aux yeux emplis de sagesse.

« Qu’est-ce que le foyer ? » répondit Corinne. La femme se contenta d’acquiescer, comme si elle savait que la réponse ne viendrait pas par les mots, mais par le temps.

Le tournant ne survint ni dans la tempête, ni dans les larmes. Un jour, elle se réveilla simplement et sentit le calme l’envahir. L’amour n’avait pas disparu, mais il était devenu lourd, comme une pierre portée par habitude. Alors, elle prit sa fille dans ses bras et se mit en route. Pas d’adieux, pas de mots forts. Seulement le bruit de ses pas dans la poussière matinale et le doux bruissement de l’herbe qui s’écartait devant elle.

Son voyage de retour fut long, non pas en kilomètres, mais en conscience. Dans l’avion, elle regarda par le hublot : les nuages ​​défilaient sous l’aile, comme des pages tournées par une présence invisible. Elle comprit : ce n’était pas la Corinne partie qui revenait. En cette nouvelle Corinne, deux femmes s’étaient unies : la Suissesse et l’épouse masaï. L’une avait appris à aimer, l’autre à lâcher prise.

Partir, est-ce un échec ? Ou peut-être est-ce là la plus haute manifestation de force : reconnaître que l’amour n’a pas besoin de s’accrocher pour être vrai ? Parfois, il faut desserrer son emprise, de peur de se perdre avec celui ou celle qu’on aime.

En Suisse, l’air lui paraissait stérile, les rues trop lisses. Mais en elle, régnait un silence différent – ​​non pas le vide, mais une réalité acceptée. Elle ne recherchait plus l’idéal. Elle portait l’Afrique en elle – non comme une perte, mais comme la preuve que le cœur est capable de folie, et l’esprit de pardon.

Un jour, elle posa une vieille photo sur l’étagère : lui, elle et leur fille – sur fond de savane, où la poussière se mêle au crépuscule. Et elle sourit. Car elle avait compris : le retour aux sources n’est pas un simple retour, mais un éveil.

Et l’amour… il est toujours là où il a commencé. Seulement maintenant – en elle.