Ils marchaient le long de la route, serrant contre eux des paquets, leurs enfants et leurs dernières photos. L’air était lourd des senteurs de l’automne : humidité, feuilles, fumée de poêles au loin. Tout semblait presque ordinaire, si ce n’est ce silence étrange. Les gens marchaient en colonne, ignorant qu’ils ne se dirigeaient pas vers un lieu de relogement, mais vers un ravin où s’éteignait toute possibilité de vie.

Babi Yar. Un nom devenu synonyme d’abîme. Fin septembre 1941, Kiev était déjà sous occupation allemande. Un avis imprimé en gros caractères ordonnait à tous les Juifs de la ville de se rendre à la périphérie. Certains croyaient qu’ils seraient relogés. D’autres comprenaient, mais gardaient le silence – car que pouvaient-ils faire d’autre ? À cet instant, la peur et l’espoir ne faisaient presque qu’un.

Lorsque les colonnes approchèrent du ravin, l’évidence s’imposa : il n’y avait pas d’issue. On força les gens à se déshabiller et à plier leurs affaires en piles ordonnées. Certains parvinrent à murmurer des prières, d’autres à consoler un enfant, d’autres encore restèrent là, immobiles, le visage figé dans le temps.

Les coups de feu se fondirent en un rythme incessant. D’abord bruyants, puis s’atténuant peu à peu. Des centaines de corps s’écroulèrent, et la terre sembla gémir sous leur poids. Les soldats fumaient, riaient, changeaient d’armes. Deux jours. Trente-quatre mille vies. Un nombre que l’esprit humain ne peut concevoir.

Mais on ressentait autre chose : le vide. Le silence qui suivit n’était pas un simple silence ; c’était un cri inaudible. Car il n’y avait plus de témoins dans ce ravin.

Plus tard, lorsque la ville reprit vie – on fit cuire le pain, on célébra des mariages, les usines tournèrent à plein régime –, la terre sous leurs pieds respirait encore. Au printemps, des ossements remontèrent à la surface. Des enfants trouvèrent des boutons, des bagues, des fragments de lunettes. La mémoire refusait de s’enfouir complètement.

Le gouvernement soviétique a tenté d’effacer ce lieu, le transformant en un « territoire sans passé ». Ils ont comblé le ravin, aménagé un parc, installé des manèges. Les autorités parlaient de « victimes du fascisme », mais jamais de Juifs. Comme si le fait de ne pas nommer une personne revenait à la faire disparaître.

Dans les années 1960, le poète Evgueni Evtouchenko écrivait : « Il n’y a pas de monuments à Babi Yar. » Ces vers étaient un défi, presque un cri. Car la mémoire n’est pas une pierre, mais une douleur vivante. Après ces mots, écrivains, compositeurs et témoins oculaires ont recommencé à parler de ce lieu. Chostakovitch a composé une symphonie qui donne des frissons même à ceux qui n’ont jamais entendu de coups de feu.

Mais la vérité est que Babi Yar ne se résume pas au passé. C’est un miroir dans lequel nous devons nous regarder aujourd’hui. Combien de fois l’humanité a-t-elle déjà répété ce geste : détourner le regard, éviter de voir ? Chaque fois que nous gardons le silence, chaque fois que nous convenons que quelqu’un « ne mérite pas » de vivre, ce gouffre se rouvre.

L’un des garçons survivants a dit plus tard : « La terre sous mes pieds était chaude. » Cette phrase est plus terrifiante que n’importe quel chiffre ou récit. Chaude signifie encore en vie. Ce qui signifie que la mort n’a pas encore eu le temps de refroidir.

Je me suis tenu là, bien des années plus tard, dans l’herbe où se dressent désormais des sentiers et des bancs. Le vent bruissait dans les feuilles, comme une respiration. Pas un cri, pas un son – juste un bruissement. Et soudain, on comprend : ce lieu n’exige pas de larmes. Il exige le souvenir.

Car si nous oublions, la terre redeviendra chaude.