La poignée de la portière était bloquée. Je l’ai poussée avec l’épaule et une odeur d’essence et de vieille peinture m’a envahie. Le garage était froid, comme figé dans le temps. La voiture était garée dans un coin, sous une bâche grise, telle une relique oubliée du passé. Celle-là même avec laquelle mon père nous emmenait au lac. À l’époque, il semblait immortel – son rire sonore, l’odeur du café qui s’échappait du thermos, sa main sur le volant. Et maintenant – le silence, et seulement la poussière qui se déposait sur le souvenir.

J’ai ouvert la portière conducteur. Le siège a grincé et, un instant, j’ai cru entendre un soupir à côté de moi. La clé était dans la serrure, et au bout du manche, son vieux porte-clés : un soleil en laiton terni. « Pourquoi une voiture ? » me demandais-je sans cesse. Mon frère a eu la maison, le commerce, le terrain. Tout ce qui avait coûté de l’argent. Pour moi – un tas de ferraille. Alors je me suis dit : peut-être que mon père avait simplement pitié de moi.

J’ai ouvert la boîte à gants. Il y avait quelques cassettes audio, un vieux carnet et une enveloppe. Mon nom y figurait, d’une écriture soignée, légèrement irrégulière. Mon cœur s’est serré. Longtemps, j’ai hésité avant de l’ouvrir.

« Si tu lis ceci, c’est que je ne suis plus là. Tu es sans doute en colère. Tu penses que j’ai été injuste. Mais je voulais juste que tu ne perdes pas ce qui compte le plus : la route. »

Je l’ai relue. Plusieurs fois. La route ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’ai retourné l’enveloppe et une vieille carte, couverte de notes de mon père, en est tombée. Des petites croix, des lignes, des flèches. Je me suis souvenue : il disait souvent que chacun a sa propre route, et que tout le monde ne la trouve pas. J’avais ri à l’époque. Maintenant, impossible.

J’ai mis la clé dans le contact. Le moteur a vrombi comme un animal qui s’éveille après un long hiver. Un rayon de lumière éclaira le siège et je vis soudain quelque chose de métallique qui dépassait du tableau de bord. Je tirai dessus. Une petite boîte. À l’intérieur, une clé USB et un mot : « Ne regarde que lorsque tu te sentiras immobile.»

Trois jours passèrent avant que je ne me décide.

La clé USB contenait une vidéo. Mon père conduisait cette même voiture. Sa voix était fatiguée mais chaleureuse.

« Je sais que tu as toujours cherché un sens à ta vie. Toujours pressée d’être indispensable, de faire tes preuves. Mais la vie ne se résume pas à ce qu’on te donne, elle se résume à où tu décides d’aller. La maison, ce ne sont pas des murs, c’est une destination.»

Il se tut. Je le regardai, retenant mon souffle.

« Je ne te laisse pas une voiture, dit-il finalement. Je te laisse la liberté.»

Et à cet instant, je compris : il avait vu en moi ce que j’avais peur d’admettre — mon désir ardent de partir, de chercher, d’aller là où personne ne m’attendait. Il savait que mon frère avait besoin de murs, et moi d’un horizon.

Je redémarra le moteur. Le même garage se reflétait dans le rétroviseur, mais il me paraissait plus petit. Comme si j’avais grandi. L’enveloppe était toujours dans la boîte à gants, et seule l’odeur d’essence me rappelait que tout était vrai.

Je m’engageai sur la route. L’asphalte était mouillé, le ciel bas, mais soudain, un calme m’envahit. Ni tristesse, ni joie, juste de la compréhension. Parfois, un héritage ne se vend pas, il demeure.

Maintenant, je comprends pourquoi il m’a laissé celui-ci. Pour que je puisse enfin aller là où j’avais eu peur toute ma vie.

…Et après avoir parcouru les cent premiers kilomètres, un faisceau lumineux jaillit dans le rétroviseur, le même qui était tombé sur le siège. Comme s’il était encore là, assis ailleurs.