Pytel byl těžký a studený, jako by v něm byla samotná tma. Rex ho táhl ke břehu, vrčel a klouzal po mokrých kamenech. Policistka jen pomáhala – věděla, že pokud pes něco našel, nebyly to odpadky. Pytel voněl po bažině a něčem jiném – sladce, znepokojivě, jako rozkládající se listí. Když se ho dotkla, prsty jí okamžitě znecitlivěly.

Dřepla si a prořízla plast čepelí nože. Rex stál opodál, ztuhlý, jako by tušil, že se má stát něco nenapravitelného. A když se černá vrstva odloupla, uvnitř se objevila malá růžová deka. Srdce se jí sevřelo. Zatáhla za látku – a svět se zdál zastavit.

Leželo tam tělo dítěte.

Vteřina – a všechno kolem se propadlo do řevu. Dokonce i řeka, jako by si uvědomila, že odhalila tajemství, se uklidnila. Policistka se dívala na malé, úhledně složené prsty, na bledý obličej a nemohla pochopit – jak se někdo může takhle vzdát života, ve vodě, jako odpadků?

Rex tiše zakňučel a lehl si vedle ní s tlamou na zemi. Vždycky vycítil smrt dřív než lidé. Pohladila ho po hlavě, i když se jí třásly ruce. A v tu chvíli si uvědomila, že ji nedovedl jen k tělu. Dovedl ji k pravdě, že se někdo pokusil utopit.

Zavolala posily. Hlas v rádiu zněl cizí, mechanicky. Lidé dorazili rychle, ale čas se natahoval jako guma. Sousedé z okolních domů stáli za závorou, šeptali si, někteří plakali. Žena držící dítě zakryla dítěti oči rukou, jako by ho chránila před něčím, čemu by stejně nerozuměl.

Vyšetřovatel se přiblížil, sundal si čepici a podíval se na policistku.
«Našel to?» «Našel to Rex.» «A jak?» «Prostě běžel. Jako by to věděl.»

Přikývl. A tiše dodala:
„Někdy vědí víc než my všichni dohromady.“

Ten večer domů nešla. Seděla u auta, vedle Rexe. Položil si hlavu na její klín, těžce dýchal a v jeho očích byla taková únava, jako by i on chápal beznaděj lidské krutosti.

Později forenzní vyšetření ukázalo: dítě bylo naživu, když bylo opuštěno. Ztratilo dech jen na pár minut. Pár. Minut.

Četla zprávu, neschopná se odtrhnout, jako by se snažila najít jediné slovo, které by všechno vysvětlilo. Ale žádné nebylo. Žádné důvody, žádné výmluvy. Jen holá fakta a chladná čísla.

Rex se po té události změnil. Klidnější. Opatrnější k dětem. Někdy, během hlídek, náhle ztuhl, otočil se k vodě a podíval se, kam balíček plaval. Jako by ho něco volalo zpět.

Pochopila: psí paměť je krátká, ale jejich city jsou věčné. A možná je pravda, co se říká o psech jako o strážcích duše. Možná se snažil získat zpět nejen tělo, ale tu část světa, kterou člověk kdysi utopil v sobě.

Jednou v noci, o několik měsíců později, jela stejnou cestou. Vítr nesl vůni řeky a všechno vypadalo stejně. Ale když se podívala na sedadlo spolujezdce, Rex tam už nebyl – zemřel stářím před týdnem. Zastavila auto přesně na místě, kde skočil do vody. A dlouho tam seděla a naslouchala tichu.

Pak vystoupila a šla ke břehu.

„Výborně, chlapče,“ řekla tiše. „Udělal jsi to, co bych já sama nedokázala.“

A řeka, jako by odpovídala, slabě zářila odrazem měsíčního světla. Myslela si, že z hlubin zahlédla něco malého, co se usmívalo.

A Rex pravděpodobně stále střežil břeh a dbal na to, aby v řece nikdo jiný neutopil něčí život.