Le sac était lourd et froid, comme s’il contenait les ténèbres elles-mêmes. Rex le traîna vers la rive en grognant et en glissant sur les pierres mouillées. La policière ne faisait que l’aider ; elle savait que si le chien avait trouvé quelque chose, ce n’était pas des ordures. Le sac sentait le marais et autre chose encore : une odeur douceâtre et inquiétante, comme des feuilles mortes. Quand elle le toucha, ses doigts s’engourdirent instantanément.

Elle s’accroupit et coupa le plastique avec la lame de son couteau. Rex se tenait près d’elle, figé, comme s’il pressentait un drame imminent. Et quand la couche noire se déchira, une minuscule couverture rose apparut à l’intérieur. Son cœur se serra. Elle tira sur le tissu – et le monde sembla s’arrêter.

Il y avait là le corps d’un enfant.

Une seconde plus tard – et tout autour se mit à rugir. Même la rivière, comme si elle réalisait qu’elle avait révélé un secret, se calma. La policière observa les petits doigts soigneusement pliés, le visage pâle, et ne comprenait pas : comment pouvait-on abandonner la vie ainsi, dans l’eau, comme un déchet ?

Rex gémit doucement et se coucha près d’elle, le museau au sol. Il pressentait toujours la mort avant les autres. Elle lui caressa la tête, malgré ses mains tremblantes. Et à cet instant, elle comprit qu’il ne l’avait pas seulement conduite à un corps. Il l’avait menée à la vérité : quelqu’un avait tenté de se noyer.

Elle appela des renforts. La voix à la radio semblait étrangère, mécanique. Les gens arrivèrent rapidement, mais le temps sembla s’étirer. Des voisins des maisons voisines se tenaient derrière la barrière, chuchotant, certains pleurant. Une femme tenant un bébé lui couvrait les yeux de la main, comme pour le protéger de quelque chose qu’il ne comprendrait de toute façon pas.

L’enquêteur s’approcha, ôta sa casquette et regarda la policière.

« Vous l’avez trouvé ? » « Rex l’a trouvé. » « Et comment ? » « Il a juste couru. Comme s’il savait. »

Il hocha la tête. Et ajouta doucement :

« Parfois, ils en savent plus que nous tous réunis. »

Elle ne rentra pas chez elle ce soir-là. Elle resta assise près de la voiture, à côté de Rex. Il posa sa tête sur ses genoux, respirant bruyamment, et une telle lassitude se lisait dans ses yeux, comme s’il comprenait lui aussi le désespoir de la cruauté humaine.

Plus tard, l’examen médico-légal révélerait que l’enfant était vivant lorsqu’il fut abandonné. Il n’avait manqué d’air que quelques minutes. Quelques. Minutes.

Elle lut le rapport, incapable de s’en détacher, comme si elle cherchait un seul mot qui expliquerait tout. Mais il n’y en avait aucun. Aucune raison, aucune excuse. Juste des faits bruts et des chiffres froids.

Rex changea après cet incident. Plus calme. Plus attentif aux enfants. Parfois, pendant ses patrouilles, il s’immobilisait soudainement, se tournait vers l’eau et regardait où le paquet avait flotté. Comme si quelque chose l’appelait.

Elle comprit : la mémoire des chiens est courte, mais leurs sentiments sont éternels. Et peut-être est-ce vrai, ce qu’on dit des chiens gardiens de l’âme. Peut-être essayait-il de reconquérir non seulement un corps, mais aussi cette part du monde qu’une personne avait jadis engloutie en elle-même.

Un soir, des mois plus tard, elle roulait au même endroit. Le vent portait l’odeur de la rivière, et tout semblait identique. Mais lorsqu’elle regarda sur le siège passager, Rex n’était plus là ; il était mort de vieillesse une semaine auparavant. Elle arrêta la voiture à l’endroit précis où il avait sauté dans l’eau. Et elle resta assise longtemps, à écouter le silence.

Puis elle sortit et marcha jusqu’à la rive.

« Bravo, mon garçon », dit-elle doucement. « Tu as fait ce que je n’aurais pas pu faire seule.»

Et la rivière, comme pour lui répondre, luisa faiblement d’un reflet de lune. Il lui sembla apercevoir une petite silhouette souriante venue des profondeurs.

Et Rex veillait sans doute encore sur la rive, s’assurant que personne d’autre ne se noie dans la rivière.