Ils l’ont trouvée par hasard, parmi des papiers jaunis et poussiéreux. Un vieux tirage, légèrement flou sur les bords, comme si le temps lui-même avait tenté de l’effacer. On y voyait deux femmes. Visages identiques, poses identiques, même les plis de leurs robes se ressemblaient comme dans un miroir. Un seul détail gâchait tout : les chaînes qui pendaient au-dessus d’elles ne projetaient aucune ombre. Et la femme de droite, cernée de rouge, fixait l’objectif droit dans les yeux, comme venue d’un autre monde – droit dans les yeux de quiconque oserait la regarder.

Au début, ils ont cru à un montage. Un des archivistes a gloussé : « Encore une vieille blague de journal. » Mais plus ils examinaient la photo, moins ils en étaient certains. Il était instinctivement évident que cette photographie avait quelque chose d’illogique. Le fond était un mur de briques sans fissures, la lumière était uniforme, sans éclairs. Et pourtant, l’air autour semblait distordu. Comme si l’objectif avait capturé non seulement un instant, mais une présence étrangère.

Plus tard, l’un des restaurateurs remarqua : la femme de droite avait les pupilles anormalement dilatées et les lèvres entrouvertes, comme si, à cet instant précis, elle avait perçu quelque chose que les autres ne pouvaient voir. Son regard n’exprimait ni peur ni douleur. C’était autre chose, quelque chose d’innommable. Une frontière ténue entre conscience et horreur.

Certains affirmaient que la photo provenait d’un camp de guerre inconnu. D’autres prétendaient qu’il s’agissait d’une image extraite d’un film perdu, tourné en Europe de l’Est dans les années 1960. Mais aucune archive ne confirma l’attribution. Aucun catalogue ne contenait une telle image. Même les experts en retouche admettaient : « Une telle texture de lumière ne peut être falsifiée. »

Pourquoi ces deux femmes se ressemblent-elles autant ? Pourquoi les chaînes pendent-elles sans toucher leurs épaules ? Pourquoi cette photographie vous glace-t-elle le sang, alors qu’il ne s’agit que de papier et d’argent ?

Je suis resté sans voix jusqu’à ce que je voie l’original de mes propres yeux. Ce n’était pas dans un musée, ni dans une collection, mais dans une vieille valise trouvée au grenier d’une maison vouée à la démolition. La valise appartenait à une femme âgée décédée sans famille. Parmi les lettres, les recettes et les cartes postales jaunies se trouvait cette photographie – non signée, non datée. Au dos, seulement trois mots, écrits d’une main tremblante : « Elle se souvenait de tout.»

Ce soir-là, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Chaque fois que je fermais les yeux, son regard revenait – direct, froid, comme s’il scrutait le temps. J’ai cherché une explication. Une double exposition ? Un défaut de la pellicule ? Mais le négatif ne montrait qu’une seule image, un seul instant. Aucune trace de superposition, aucune trace de développement.

Alors, j’ai commencé à chercher des femmes. Archives, bases de données, vieilles listes. Et puis – une coïncidence : des documents de 1942 mentionnent des jumelles, emprisonnées sous des numéros qui ne diffèrent que d’un chiffre. Toutes deux sont « portées disparues au combat ». Coïncidence ? Sans doute. Mais les comptes rendus contiennent une étrange remarque : « L’une d’elles a dit s’être vue à côté d’elle.»

Peut-être est-ce une illusion d’optique. Peut-être le photographe a-t-il simplement capturé la lumière d’une manière particulière, et tout le reste n’est qu’une projection de notre anxiété. Mais alors, pourquoi même une copie numérique évoque-t-elle la même sensation que l’original ? Pourquoi, lorsqu’on la regarde, a-t-on l’impression que l’une des femmes… bouge légèrement ?

« Tu comprends que tout cela n’est que coïncidence, n’est-ce pas ?» m’a demandé mon ami quand je lui ai montré la photo.

« Bien sûr », ai-je répondu. « Explique-moi juste pourquoi on dirait qu’elle a cligné des yeux.»

Il est resté silencieux. Nous avons tous deux fixé l’écran, et pendant un instant, le temps a semblé s’arrêter. La lumière du moniteur tremblait comme un souffle.

Je ne connais toujours pas l’histoire de cette photographie. Peut-être n’est-ce qu’une étrange illusion. Ou peut-être est-ce la preuve que le passé ne disparaît pas, mais attend qu’on le regarde à nouveau.

Depuis, je ne garde plus cette photographie à la vue de tous. Elle repose dans une enveloppe, scellée et rangée. Mais parfois, en passant devant, j’ai l’impression de sentir un léger bruissement de papier, comme si quelqu’un à l’intérieur voulait que je l’ouvre à nouveau.

Et tout a commencé par une simple pensée : « Quelle étrange photo !»

Maintenant, j’en suis certain : l’étrangeté ne venait pas de là.