Et soudain, cet ordre fragile se brisa comme du verre.
Un homme se tenait à l’entrée. Effondré, sale, le visage couvert de poussière. Son manteau, jadis brun, paraissait désormais gris, presque incolore. Il sentait la rue – le carton mouillé, le tabac bon marché et la pluie. Personne ne savait qui il était. Mais tous savaient déjà qu’il n’était pas des leurs.
« Hé, la sécurité ! » chuchota quelqu’un à table.
« Laissez-le passer », ajouta froidement la femme au verre de champagne.
L’homme s’avança. Lentement, comme si chaque pas était une épreuve. Le silence se fit dans la salle. Même les musiciens se turent. Seul le cliquetis d’une fourchette sur une assiette résonna plus fort que tous les autres bruits.
Il s’approcha de l’estrade et demanda le micro. Le serveur se figea, ne sachant que répondre. Le marié fronça les sourcils.
« Excusez-moi, dit-il, je crois que vous vous êtes trompé d’entrée. »
« Non, répondit l’inconnu en le regardant droit dans les yeux. Je suis venu là où je devais être. »
Des rires nerveux, teintés de dégoût, parcoururent la salle. Quelqu’un murmura :
« Il est sans doute ivre. Il va bientôt se mettre à mendier. »
L’homme prit le micro. Sa voix était rauque, comme s’il avait oublié depuis longtemps comment parler.
« Je ne suis pas là pour l’argent, dit-il. Ni pour manger. »
Il reprit son souffle et regarda la salle.
« Je suis venu dire au revoir. »
Tous échangèrent des regards. La mariée pâlit. Le marié baissa lentement la main qui tenait son verre.
« Dire au revoir… à qui ? » demanda quelqu’un.
« À l’homme qui m’a sauvé la vie », dit-il doucement. « Il s’appelle Andrey. »
Le marié tressaillit. Une lueur de reconnaissance traversa son regard. Mais il ne dit rien.
« Il y a des années », poursuivit le sans-abri, « j’étais différent. Jeune, insouciant. J’ai eu un accident. La voiture s’est retournée, de l’essence s’est répandue sur la chaussée et tout a pris feu. Un automobiliste m’a alors sorti des flammes. Il avait les mains brûlées, le visage aussi. Et puis il est parti, tout simplement. Sans un mot, sans un merci. J’ai essayé de le retrouver. En vain. Jusqu’à aujourd’hui. »
L’atmosphère se chargea de respirations lourdes. Certains baisirent les yeux, d’autres firent semblant de boire.
« Je l’ai reconnu sur la photo », dit l’homme. « À son sourire. Il n’a pas changé. Seuls ses yeux ont changé. »
Il se tourna vers le marié.
« Tu ne pensais pas que je viendrais, n’est-ce pas, Andrey ? »
Le silence était assourdissant, plus fort que les applaudissements. Le marié resta immobile. La mariée se tourna lentement vers lui, le visage figé entre l’horreur et l’incompréhension.
« Tu… le connaissais ? » murmura-t-elle.
Il ne répondit pas. Il fit un pas en avant, comme s’il allait dire quelque chose, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
Le sans-abri laissa échapper un petit rire.
« Je ne veux pas gâcher la fête. Je voulais juste te dire… merci. De ne pas être passé à côté. D’avoir enfin osé te salir les mains. Tu étais un homme à l’époque, et moi, je n’étais rien. Aujourd’hui, c’est l’inverse. »
Il posa le micro sur la table et se dirigea vers la sortie. Les gens s’écartèrent. Plus personne ne riait. Plus personne ne se détournait. Pas même les plus fiers.
Arrivé à la porte, le marié se leva d’un bond.
« Attendez ! » cria-t-il. « Je… je ne savais pas que vous étiez vivant. »
L’homme s’arrêta, mais ne se retourna pas.
« Maintenant, vous le savez », dit-il.
La porte se referma.
Les lumières du hall se rallumèrent, la musique reprit, mais tout avait changé. Les rires n’étaient plus aussi joyeux, les sourires plus sincères.
Plus tard, lorsque la mariée lui demanda pourquoi il n’en avait jamais parlé, le marié répondit :
« Parce que toutes les blessures ne guérissent pas. »
Et c’est peut-être à ce moment-là qu’il comprit pour la première fois que l’homme considéré comme impur était le seul véritablement pur.
Et le parfum du jasmin flottait encore dans l’air. Le même… et pourtant différent.