Un clapotis d’eau, une forte odeur de javel et un rire – un rire blessant, glacial.

Au détour d’un rayon, j’ai aperçu une femme en manteau de marque penchée sur la femme de ménage. Cheveux gris, le dos voûté, en uniforme bleu, elle était agenouillée près du congélateur, un chiffon à la main. Le seau s’est renversé et l’eau trouble a coulé sur le carrelage.

« Sérieusement ? » a hurlé la femme. « Vous avez failli abîmer mon sac ! »

« Excusez-moi, madame… Je n’ai pas… » a commencé la vieille femme, mais elle n’a pas eu le temps de finir. L’eau sale s’étendait déjà à ses pieds et les clients, comme d’un commun accord, faisaient semblant de ne rien voir. Leurs regards se sont contentés de glisser.

Un déclic s’est produit en moi. La fatigue de douze heures de service laissa place à une sensation de chaleur et de lourdeur.

« Hé ! » dis-je, plus fort que je ne l’aurais voulu. « Vous ne pensez pas que vous en faites trop ? »

La femme se retourna.

« Vous vous rendez compte à qui vous parlez ? »

« Non », répondis-je calmement. « Mais je pense que votre thérapeute, elle, le sait. »

Un silence pesant s’installa. Puis quelqu’un éclata de rire, quelqu’un toussa, comme par inadvertance. La femme rougit, frappa le sol du talon et partit en faisant bruisser son sac comme un drapeau blanc.

La vieille dame était restée silencieuse tout ce temps. Quand je m’approchai, ses yeux brillaient.

« Vous n’auriez pas dû, ma chère… Ils sont si… ils peuvent causer des ennuis. »

« Et la honte est tout aussi terrible que les ennuis », répondis-je en lui tendant un mouchoir.

Nous avons essuyé l’eau ensemble. « C’est mon anniversaire aujourd’hui », dit-elle soudain, comme pour s’excuser.

Les mots sortirent à voix basse, presque maladroitement. Je suis allée à la caisse, j’ai acheté un petit cupcake et une bougie. Je suis revenue.

« Joyeux anniversaire », dis-je en allumant la bougie. « Dépêche-toi, avant que je sois renvoyée pour “infractions aux règles de sécurité” ! »

Elle rit – un rire clair et juvénile, un rire qui exprimait tout : le soulagement, la gratitude, la vie.

Le lendemain, tard dans la soirée, je suis retournée dans le même supermarché. Je voulais juste acheter du pain et partir. Mais à peine entrée, un grésillement sortit des haut-parleurs, suivi d’une voix :

« Attention, chers clients ! Infirmière Emily Clymbers, veuillez vous présenter au bureau du directeur. »

Mon nom. En entier. « Pas d’erreurs. »

Je me suis figée. Quelqu’un a ricané discrètement autour de moi :

« Oh, on dirait que quelqu’un en a trop dit hier… »

Mon cœur s’est serré. J’ai longé les rangées, les paniers de pommes, sentant tous les regards peser sur moi. Au fond de la pièce se trouvait la même porte, avec un panneau : « Personnel uniquement ».

Je l’ai poussée. Derrière, un couloir étroit et un homme en uniforme.

« Nous vous attendions », dit-il, mais pas sur le ton auquel je m’attendais. Pas menaçant. Presque doux.

Il m’a conduite dans un petit bureau. Derrière le bureau était assis le même directeur, un homme petit au visage fatigué. Au mur, une photo du personnel.

« Asseyez-vous », dit-il. « Ce n’est pas une plainte. »

Il a sorti un sac blanc de sous le bureau. À l’intérieur, des fleurs, une boîte à gâteau et une carte.

« De la part de Margaret. Merci de m’avoir protégée. »

Le directeur baissa les yeux.

« Elle travaille chez nous depuis vingt ans. » Je ne me suis jamais plainte à personne. Ce matin, elle a apporté ceci et a demandé : « Si la jeune femme en blouse blanche passe, dites-lui. » Elle vous a parfaitement décrite.

Les mots me manquaient. Seule une douce chaleur se répandait sous mes côtes, là où la fatigue s’accumule habituellement.

« Où est-elle ? » ai-je demandé.

« Elle a pris sa retraite », a-t-il dit. « Elle dit qu’elle veut fêter son anniversaire loin du travail pour la première fois depuis des années. »

Je suis sortie du bureau et me suis arrêtée un instant au comptoir où tout s’était passé la veille. Le sol était propre et brillant. Mon visage s’est reflété dans les carreaux – fatiguée, mais vivante.

Et soudain, j’ai pensé : comme c’est étrange. Parfois, on croit simplement avoir pris la défense de quelqu’un. Mais en réalité, on lui a rendu sa joie. Et à soi-même, un soupçon de foi en l’humanité.

La même voix a retenti à nouveau dans les haut-parleurs :

« Nous remercions tous nos clients pour leur gentillesse et leur respect. »

Coïncidence ? Peut-être. Mais j’avais l’impression qu’il s’adressait à moi personnellement.

Et j’ai souri.