Le soleil se reflétait sur les verres, l’orchestre jouait doucement « Can’t Help Falling in Love », et je me tenais au milieu du jardin, entourée de ceux venus célébrer notre nouvelle vie.

Ma robe blanche semblait légère, presque irréelle. Natalie courait entre les tables, le bas de sa robe de tulle captant la lumière comme de minuscules ailes. C’était exactement comme dans mes rêves. Après toutes ces épreuves, après tous ces hivers… le jour où je m’autorisais enfin à être heureuse.

Richard était au bar, souriant à ses amis. Sa main reposait nonchalamment sur le dossier de sa chaise, et son geste exprimait la sérénité d’un homme qui ne se presse pas. Je l’ai regardé et j’ai pensé à l’étrange façon dont le temps s’écoule… comment il peut tisser les vies des autres en une nouvelle trame.

Puis Natalie s’est approchée de moi. Elle tira sur le bas de ma robe.

« Maman, » sa voix était ténue, comme un craquement de verre, « regarde la main de papa. »

Je me penchai vers elle en souriant.

« Que se passe-t-il, ma chérie ? »

Elle leva les yeux – il n’y avait pas de peur enfantine dans son regard, seulement une angoisse bien trop mature.

« Je n’ai pas besoin d’un nouveau papa, » murmura-t-elle. « S’il te plaît. »

Le monde sembla se figer. La musique, les rires, les toasts – tout s’évapora un instant. Je suivis son regard. Richard riait, parlant à un ami. Sa manche se souleva légèrement – ​​et j’aperçus un éclat. Un petit bracelet en argent, fin, féminin. Pas le mien.

Un frisson me parcourut l’échine. Je clignai des yeux, essayant de me convaincre que je m’étais trompée. Un cadeau, peut-être ? Un souvenir de ma sœur ? Mais mon cœur connaissait déjà la réponse : ce geste m’était étrangement familier, tandis qu’il caressait machinalement le bracelet du doigt, comme un talisman secret. « Maman, tu es fâchée ?» demanda Natalie.

Je la regardai et déglutis.

« Non, ma chérie. Il fait juste… chaud.»

Ce calme illusoire fut de courte durée. La soirée s’étira comme un chewing-gum : collante, d’une politesse insupportable. Lorsque les invités commencèrent à partir, je m’approchai de lui.

« Je peux te parler une minute ?»

Il comprit immédiatement. Sans questions, sans excuses. Un simple hochement de tête. Nous allâmes derrière la maison, là où les cigales chantaient et où flottait le parfum du raisin.

« Où l’as-tu trouvé ?» demandai-je en désignant le bracelet.

Il resta silencieux. Puis, doucement :

« Il appartient à ta sœur.»

« Ma… tante Natalie ?» Les mots restèrent coincés dans ma gorge. « Tu… tu la connaissais ?»

Il expira. « On était ensemble. Avant de te rencontrer. Je ne voulais pas que tu l’apprennes comme ça. »

Il sentit son souffle se couper. Tout ce qui lui semblait stable s’effondra.

« Elle est morte », dis-je lentement, la voix tremblante. « Et tu… tu ne me l’as même pas dit ? »

« Je pensais que le passé resterait le passé. Je l’aimais, et puis je t’ai aimé. Ce n’est pas la même chose. »

C’est étrange. On a toujours l’impression que l’amour se partage, comme le pain, en parts égales. Mais en réalité, il y a toujours un goût amer.

Je ne suis pas partie tout de suite. Les minutes s’étiraient comme les points d’un tissu déchiré. Richard essayait de parler – du destin, du hasard, du hasard. Mais chaque mot sonnait comme une excuse, pas comme la vérité.

Plus tard, dans notre chambre, Natalie s’est endormie, le visage enfoui dans mon épaule. Des larmes brillaient sur ses cils, et j’ai compris : elle avait tout ressenti avant moi. Les enfants ressentent les choses avant tout le monde. Ils n’ont pas besoin d’explications pour reconnaître un mensonge.

Dehors, les lumières du jardin s’estompaient. J’ai enlevé la bague et l’ai posée à côté de son ours en peluche. Deux objets censés symboliser l’amour et la sécurité. Tous deux, finalement, étaient fragiles.

Parfois, je me demande : et si elle ne m’avait pas murmuré ces mots ? Aurions-nous continué à vivre, bercés par une belle illusion ? Ou la vérité aurait-elle percé à jour, comme une fissure sous un vernis ?

Le matin, je me suis réveillée à la lumière – Elle était dorée, presque douce. Natalie me regarda et demanda :

« On est seules, maintenant ?»

J’acquiesçai.

« Oui, ma chérie. Et tu sais, je crois que ce n’est pas le pire quand on est seule.»

Depuis, je ne porte plus de blanc. Cela me rappelle trop la facilité avec laquelle on peut manquer une tache si on ne la regarde pas sous le bon angle.

Parfois, en passant devant un miroir, j’aperçois mon reflet et je pense : ce jour-là, je n’ai pas perdu l’amour, j’ai retrouvé la vue.

Et chaque fois, j’entends ce murmure – discret, enfantin, salvateur.