Un vent humide soufflait entre les pierres tombales, plaquant le col de mon manteau contre moi. Je me tenais devant la tombe de mon fils. Quatre mois s’étaient écoulés, mais c’était comme si c’était hier. De la terre fraîche, une dalle de marbre, une photographie où figurait un sourire que je ne reverrais plus jamais.

Une voix a soudain percé le silence :

« Monsieur… »

Je me suis retourné. Un garçon d’environ sept ans se tenait devant moi, pâle, les yeux cernés, un ballon à la main. Le vent lui ébouriffait les cheveux.

« Que fais-tu ici ? » ai-je demandé. « Ce n’est pas un endroit pour jouer. »

Il s’est approché.

« Excusez-moi, monsieur. Mais je dois vous dire quelque chose. »

J’allais partir. Je n’avais aucune envie de parler par un jour pareil.

« Je t’écoute. » Le garçon regarda la tombe, puis la photographie. « Hier, ce garçon a joué au ballon avec moi. »

Un frisson me parcourut l’échine.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

« Il était juste là, près des pins. On a joué longtemps, jusqu’à la tombée de la nuit. »

Un profond malaise m’envahit. Une simple fantaisie enfantine, pensai-je. Un enfant qui a confondu un visage avec une photo. Mais au fond de moi, quelque chose tremblait, comme si quelqu’un avait discrètement ouvert une porte que j’avais clouée à l’intérieur depuis longtemps.

« Écoute, gamin, » parvins-je à dire, « ne plaisante pas comme ça. C’est mon fils. Il est mort. »

« Je sais, monsieur, » répondit le garçon, d’un ton trop calme. « Mais il m’a dit de te dire : «Papa, ne pleure pas. Je suis là.» »

Ces mots me transpercèrent comme un souffle d’air froid.

« Où habites-tu ? Qui sont tes parents ? »

« Je peux te montrer. Pas loin d’ici. » Allons-y, je t’en prie.

Je n’y croyais pas. Mais j’y suis allée quand même. Nous marchions entre les dalles, le vent murmurant quelque chose dans les branches. Le garçon s’arrêta près d’un vieux chêne.

« Tiens. »

Un ballon gisait sur l’herbe – rouge, usé. Je n’en avais pas revu un comme celui-ci depuis les funérailles, mais je le reconnaissais par cœur : mon fils le tenait sur la photo. Je le lui avais acheté moi-même pour son anniversaire.

« Où l’as-tu trouvé ? » demandai-je, sentant mes doigts trembler.

« Il me l’a donné. Il a dit qu’il ne voulait plus jouer seul. »

Le monde tournoyait. Mon cœur battait la chamade. J’ai attrapé le ballon, mais il était froid comme la pierre.

« Comment t’appelles-tu, petit ? »

« Tom. J’habite tout près, là-bas, derrière l’église. »

Je l’ai suivi, mais en tournant au coin de la rue, je me suis rendu compte qu’il n’y avait personne. Le vide. Juste le vent et les feuilles sous mes pieds. Je me suis retournée – et j’ai failli laisser tomber le ballon. Il faisait humide… mais pas de rosée.

Je suis rentré ce soir-là. Dans le salon, il y avait une photo de mon fils et une vieille boîte de ses jouets. La balle n’était pas là. Je me suis juré de la rapporter au cimetière le lendemain.

Cette nuit-là, j’ai été réveillé par un coup. Un bruit sourd et régulier : boum… boum… boum. La balle roulait dans le couloir. J’ai allumé la lumière : rien. Juste un léger bruit sourd contre le mur.

Je n’ai pas dormi jusqu’au matin. Je suis retourné au cimetière. Sur la tombe, à côté des fleurs, il y avait un mot, plié en deux.

« Papa, merci d’avoir retrouvé mon ami. Il n’est plus seul.»

Mes mains tremblaient. Le papier était mouillé, mais pas par la pluie. J’ai regardé autour de moi : le garçon était introuvable. Seule la balle rouge gisait sous le chêne, exactement à l’endroit où elle était la veille.

Depuis, je viens ici chaque semaine. Parfois, je vois des empreintes de chaussures d’enfants dans la terre humide. Parfois, j’entends des rires légers. Et chaque fois que je lève les yeux au ciel, je pense : peut-être ne savons-nous tout simplement pas écouter ceux qui nous ont quittés.

Après tout, l’amour, même enfoui, continue de nous appeler.