Je rentrais chez moi en voiture, sous un soleil chaud, en écoutant la radio qui marmonnait quelque chose à propos des embouteillages du soir. L’air dans la voiture sentait le plastique chaud et le café du matin. Le feu rouge au loin clignota. Je me suis arrêté, j’ai posé mon coude sur le volant et, instinctivement, j’ai levé les yeux. Quelque chose pendait juste en dessous du feu. Une silhouette étroite, étrangement incurvée.

Au début, j’ai cru que c’était une corde. Ou peut-être un morceau de ruban adhésif en plastique emporté par le vent. Mais non, ça bougeait. Pas à cause du vent, mais d’une manière… consciente. Comme si c’était vivant. J’ai passé la tête par la fenêtre pour mieux voir. Et soudain, un frisson m’a parcouru l’échine.

C’était une patte. Petite, crispée, comme prise d’un spasme. Toute cette « corde » était le corps d’un chaton, coincé dans une grille métallique. Il était suspendu juste au-dessus du feu rouge, tremblant et grinçant doucement, presque sans bruit. Des voitures étaient garées autour. Les gens avaient les yeux rivés sur leur téléphone. Le monde continuait de tourner, sauf lui.

J’ai sauté de la voiture. Quelqu’un derrière moi a klaxonné brièvement, d’un coup sec et irrité, typique des villes. Je n’y ai pas prêté attention. J’ai couru vers le poteau, la main agrippée au métal brûlant. Mon cœur battait la chamade. Le chaton respirait à peine, les yeux vitreux, le pelage couvert de poussière et d’essence. Je ne savais pas comment il était arrivé là, mais je savais une chose : il n’y avait pas une seconde à perdre.

« Hé !» ai-je crié à quelqu’un sur le trottoir. « À l’aide ! Vous auriez un couteau ?»

L’homme en costume a levé les yeux, a hésité, puis a secoué la tête et s’est détourné. La fille aux écouteurs est passée devant moi, toujours avec un casque sur les oreilles. J’ai ressenti une colère sourde, de celle qui brûle de l’intérieur. J’ai dû utiliser des clés, des clous, n’importe quoi pour dégager la sangle. Le pauvre animal était pris au piège dans l’armature métallique.

Soudain, le chaton a émis un petit cri plaintif, comme si un souffle d’air avait enfin percé sa douleur. Je me suis figée, j’ai écouté : il était vivant. Avec précaution, presque en priant, je l’ai pris dans mes bras et l’ai serré contre moi. Son petit cœur battait si fort que j’ai cru qu’il allait s’arrêter à tout instant. Et à ce moment précis, j’ai compris la fragilité de toute chose : la vie, l’attention, la compassion.

Je l’ai installé dans la voiture et l’ai enveloppé dans une vieille veste. J’ai grillé les feux rouges, les feux orange, peu m’importait. Le vent fouettait le pare-brise, l’aiguille du compte-tours tremblait et j’avais la boule au ventre : allais-je arriver à temps ? Le vent sentait l’essence et la peur. Chaque seconde était une épreuve.

La clinique vétérinaire la plus proche était à trois rues. La porte a claqué et le vent s’est engouffré dans le couloir. Le vétérinaire m’a regardée, a regardé le petit paquet dans mes mains et l’a pris sans un mot. Cinq minutes. Dix. Le temps sembla s’arrêter.

« Tu arrives juste à temps », dit-il enfin. « Encore un petit peu et… »

Je ne le laissai pas finir. Je me contentai d’acquiescer.

Le chaton survécut. Une semaine plus tard, je le ramenai à la maison : propre, espiègle, avec une petite cicatrice au cou. Il jouait de nouveau avec les rayons du soleil sur le mur, comme si de rien n’était.

Mais chaque fois que je m’arrête à un feu rouge et que je fixe le feu rouge, je repense à ce jour. Et chaque fois, je me surprends à me demander combien d’autres « cordes » nous croisons sans y prêter attention.

Parfois, l’horreur ne réside pas dans ce que nous voyons. Elle réside dans ce que nous ignorons.