La petite Mila, aux épaules étroites, aux cheveux tressés et aux yeux couleur ciel du matin, refusait de s’asseoir, alors que les autres enfants étaient déjà penchés sur leurs cahiers. D’abord, la maîtresse crut qu’elle faisait de l’obstination. C’était son premier cours après la récréation, elle était fatiguée et réclamait de l’attention. Mais il n’y avait pas la moindre trace d’obstination dans sa voix, seulement une étrange douleur étouffée.

« Mila, assieds-toi, s’il te plaît. Tu ne peux pas rester debout comme ça pendant tout le cours. »

« Je ne peux pas… » murmura-t-elle, presque inaudible.

Ses mots se heurtèrent à un mur de silence. Un instant, même le bruissement des crayons dans la classe s’éteignit. La fillette s’affaissa sur une chaise, comme si elle prenait une décision douloureuse, puis pâlit. Ses lèvres tremblaient, son regard se voilait. Un instant plus tard, elle se releva, lentement, prudemment, comme une vieille femme pour qui chaque mouvement est une souffrance.

L’institutrice fronça les sourcils. Quelque chose clochait. Ce geste, ce refus instinctif de s’asseoir… n’avait rien d’un caprice d’enfant.

« Pourquoi as-tu mal, Mila ? Es-tu tombée ? »

« Non… j’ai juste mal », répondit la fillette en se tournant vers la fenêtre.

Après les cours, les enfants se précipitèrent dans la cour de récréation. Mila resta. Devant elle, des feuilles de papier étaient couvertes de dessins : des maisons arc-en-ciel, un soleil, un chien, et puis… celui-ci. L’institutrice se figea.

Sur la feuille, un homme avec un bâton. À côté, la silhouette d’une petite fille. De la peinture rouge lui barrait le dos comme une tache de sang. Sur son visage, un trait sinueux, comme une bouche cousue. En bas, d’une écriture enfantine : « Je suis méchante. Je ne crierai plus. »

Un frisson la parcourut. Un instant, elle eut le souffle coupé. Tout dans ce dessin exprimait une douleur qu’un enfant ne saurait décrire.

L’institutrice tenta de parler calmement :

« Mila… qui est cette personne sur le dessin ? »

« Papa », répondit Mila du tac au tac, comme par cœur. « Il n’est pas méchant. C’est juste que je le gêne parfois. »

Il n’y avait aucune peur dans sa voix, seulement cette habitude de se justifier.

L’institutrice sentit la panique monter en elle. La logique exigeait de la prudence : on ne peut pas accuser sur des suppositions. Mais son cœur connaissait déjà la réponse. Tout concordait : ses mouvements maladroits, la douleur lorsqu’elle s’asseyait, ses gestes retenus, les dessins où chaque trait était une supplique.

Elle appela le directeur. Sa voix tremblait :

« Il faut appeler la police. Tout de suite. »

Une demi-heure plus tard, le bureau était rempli d’adultes : le directeur, un policier, une infirmière, un psychologue. Mila était assise dans un coin, serrant son ours en peluche contre elle comme si c’était son seul réconfort. Lorsque l’infirmière lui demanda de se lever, un frisson parcourut les jambes de la fillette. Il y avait des bleus sous sa robe. Anciennes et nouvelles, les couleurs de la douleur se mêlaient.

L’institutrice se tourna vers la fenêtre. Au-delà de la vitre, l’automne, des voix d’enfants, la vie ordinaire. Ici, un autre monde, où un enfant murmure : « Je suis méchant », et le croit.

Mais le pire arriva plus tard. Après que la police eut emmené Mila et rédigé le rapport, un homme vint à l’école ce soir-là. Grand, calme, avec un sourire poli.

« Je suis le père de Mila. Je voudrais parler à sa maîtresse. »

L’institutrice serra les poings jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

« La police est déjà au courant », dit-elle. « La fillette est en sécurité. »

Il inclina légèrement la tête :

« La sécurité n’existe pas. »

Il n’y avait aucune menace dans sa voix, mais une froide certitude, comme s’il ne parlait pas d’elle, mais de la structure même du monde. Et il partit, laissant derrière lui une odeur de tabac bon marché et un vide abyssal.

Le lendemain matin, un nouveau dessin gisait sur le bureau de Mila. Personne ne savait qui l’avait laissé. Il représentait une maison sans fenêtres. Une seule porte, grande ouverte. Et le soleil perçant les lignes noires.

L’institutrice le fixa longuement, jusqu’à ce qu’elle comprenne : l’enfant cherchait encore la lumière.

Parfois, on croit que les enfants ne voient pas l’obscurité, que le monde les protège sous son dôme de verre naïf. Mais les enfants voient tout. Simplement, au lieu de mots, ils ont des dessins. Au lieu de cris, le silence.

Elle ramassa la feuille et l’épingla soigneusement au mur de la classe, là où étaient généralement accrochés les meilleurs travaux.

Laisser entrer la lumière. Qu’au moins ici, elle puisse s’asseoir sans souffrir.

Elle restait là, comme collée au sol. C’est seulement à cet instant que l’institutrice comprit : ce n’était pas de la désobéissance. C’était un cri. Et ce cri… elle l’entendait enfin.