La pluie commença doucement – ​​une pluie automnale, comme gênée de se déchaîner. Ce soir-là, Ed rentra chez lui avec un sac de pommes de terre et un vieux poste de radio trouvé à la décharge. Au village, on le connaissait comme un homme excentrique mais inoffensif : travailleur, silencieux, toujours prêt à rendre service. Personne ne remarquait que son regard s’attardait parfois sur quelque chose d’invisible, comme s’il conversait avec un mort depuis longtemps.

L’intérieur de sa maison sentait l’humidité, le fer et autre chose – une odeur douceâtre et lourde, comme celle d’une boucherie après la fermeture. Dans la cuisine trônait une tasse ornée d’un motif indéchiffrable : une rangée de dents humaines, soigneusement incrustée dans la porcelaine. Des « trophées » étaient accrochés aux murs : des morceaux de peau, séchés et tendus comme du parchemin. Tout ce qui avait appartenu aux femmes faisait désormais partie de sa maison, de son obsession.

Quand la police entra, l’atmosphère devint pesante. Un des agents laissa tomber sa lampe torche. Le faisceau lumineux glissa sur l’abat-jour – pâle, finement veiné. D’abord, personne ne crut qu’il s’agissait de cuir. Puis ils découvrirent les boîtes. Les crânes étaient soigneusement découpés, comme si quelqu’un étudiait l’anatomie. Mais il ne s’agissait pas d’un intérêt anatomique, mais d’une tentative de retrouver une image perdue – sa mère, calme, sévère, divine dans son esprit fracturé.

Ed Gein n’était pas un tueur comme les autres. Il ne recherchait ni le pouvoir ni la passion. Il déterrait des corps pour reconstituer une femme à partir des fragments de sa mémoire. Sa maison était devenue un autel de solitude, et chaque crime une prière à la mère qu’il ne pouvait se résoudre à laisser partir. Elle vivait toujours dans son esprit : reprocheuse, omnisciente, exigeante.

Quand les journalistes le surnommaient « le Boucher de Plainfield », il se contentait de sourire, avec cette même bonhomie qui avait jadis trompé ses voisins. À l’hôpital psychiatrique, il mangeait avec soin, ne se disputait jamais et aimait parler de la Bible et des vertus féminines. L’horreur résidait précisément dans ce contraste : un homme dont les mains avaient touché la mort parlait de pureté et d’amour.

Mais la question est : était-il un monstre, ou simplement le reflet de nos propres peurs ? Après tout, nous créons tous des idoles, chérissons des reliques, idéalisons les morts, les empêchant de reposer en paix. N’est-ce pas la même chose, sans le sang ? Ses actes n’étaient que la continuation grotesque du deuil humain, poussé à la folie.

« Pourquoi as-tu fait ça, Ed ?» « Qu’est-ce qui s’est passé ?» demanda l’enquêteur, incapable de supporter le silence.

« Je voulais juste qu’elle soit près de moi à nouveau », répondit-il calmement. « Je voulais créer une femme comme ma mère.»

Ces mots étaient impossibles à ne pas croire. Et c’est pourquoi ils étaient plus terrifiants que n’importe quel aveu de meurtre.

Quand la maison d’Ed brûla, les flammes embrasèrent le champ qu’il avait jadis labouré. On aurait dit que la terre elle-même cherchait à effacer sa trace, comme honteuse de son propre enfant. Mais le feu n’a pas détruit l’histoire. Au contraire, il l’a transformée en légende. Son image a donné naissance à des monstres de cinéma : Psychose, Le Silence des Agneaux, Massacre à la tronçonneuse. Hollywood a puisé son inspiration en lui, et le public a trouvé une catharsis. Nous le regardons avec horreur et curiosité, comme si nous épiions une ombre dans laquelle nous reconnaissons des traces d’humanité.

Et peut-être la vérité est-elle qu’Ed Gein est plus qu’un simple fou. Il est le reflet déformé de la façon dont l’amour peut se muer en obsession, et le chagrin en destruction. Il nous a montré les profondeurs de l’âme humaine. à laquelle peut se raccrocher une personne incapable de se détacher du passé.

Ce même fermier discret au sourire bienveillant.

Qui souhaitait simplement que sa mère rentre à la maison.