L’hôtesse de l’air était déjà en train de fermer les compartiments à bagages quand je l’ai remarquée. Elle – mince, d’une assurance excessive, avec cette nonchalance étudiée dont les jeunes femmes de vingt ans font souvent preuve pour défier le monde. Short en jean, lèvres rouge cerise, un regard perçant. Elle était assise à côté de mon mari. Côté hublot, évidemment. Et elle souriait.

Je suis passée devant elle comme si je ne l’avais pas vue. Comme si.

Quelques heures de vol, ce n’est pas une raison pour faire tout un plat. Et quel intérêt y a-t-il à provoquer une scène en plein ciel ? Nous sommes en vacances, après tout. Mais l’air dans la cabine est soudain devenu lourd, étouffant, comme si l’oxygène appartenait à quelqu’un d’autre.

Trente minutes plus tard, j’ai arrêté de lire. Impossible. À chaque fois que je tournais la tête, je la voyais se pencher légèrement vers lui, son coude glissant le long de l’accoudoir, son rire résonnant trop fort, trop près. Il gardait ses distances, ses réponses étaient brèves, mais chacun de ses sourires sonnait comme un défi.

Et puis, quelque chose se produisit qui me transperça le cœur. Elle allongea ses jambes. Longues, lisses, avec un bracelet à la cheville. Elle les laissa pendre sur le dossier du siège devant elle, juste devant le visage de mon mari.

Toute la rangée se retourna. Il toussa maladroitement. Elle se contenta de rire doucement.

Alors, je me levai.

« Excusez-moi », dis-je en m’approchant. « Pourrions-nous échanger de place ? »

Mon mari me regarda avec soulagement. Et la jeune femme… avec cette même expression où l’assurance côtoyait l’irritation.

« Mais je… » commença-t-elle.

« Cela ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? » Je lui souris poliment, mais ma voix était déjà glaciale.

Elle déboucla sa ceinture et se leva, d’un air légèrement démonstratif. Et moi, prenant sa place, je la regardai calmement se diriger vers le fond de la voiture, comme un chat qu’on aurait piétiné la queue.

Mon mari dit doucement :

« Merci. »

« Pour quoi ? »

« Pour m’avoir épargné ce supplice. »

Nous avons ri tous les deux. Mais derrière ce rire, il y avait autre chose : le sentiment que chacun de nous avait été un peu mis à l’épreuve.

Puis il y avait la mer. Chaude, épaisse comme du lait. Le soleil, l’odeur du sel, le sable collé à nos pieds. Nous étions allongés sous un parasol, à regarder les gens passer. Et soudain, il dit :

« Tu étais jalouse, n’est-ce pas ? »

Je suis restée silencieuse. Parce que probablement pas. La jalousie est liée à la peur. Et je n’avais pas peur. Plutôt… je voulais nous protéger. Pas lui, nous.

Mais la vie aime jouer avec les miroirs. Le troisième jour, nous dînions à la terrasse d’un café. Un homme passa : grand, en chemise blanche, avec des yeux bleu océan. Il me regarda un peu plus longtemps que d’habitude. Mon mari le remarqua. Il ne dit rien, posa simplement son verre. Sa main se posa sur la mienne. Silencieusement.

J’ai souri. Maintenant, je comprenais ce qu’il avait ressenti ce jour-là, dans l’avion.

Parfois, l’amour n’a besoin ni de mots, ni de scènes, ni de preuves. Il se manifeste par la façon dont on s’assoit à côté de quelqu’un quand un autre essaie de prendre notre place. Par la façon dont on change son billet sans se disputer. Par la façon dont on reste simplement, non par obligation, mais par envie.

Avant de rentrer chez moi, j’ai revu cette fille, embarquant, téléphone à la main, à côté d’un garçon. Elle riait toujours aussi fort, mais il semblait qu’une fissure était apparue dans son rire. Nos regards se sont croisés. J’ai hoché la tête. Sans colère. Sans triomphe. Simplement, comme quelqu’un qui a compris que les leçons des autres sont parfois plus importantes que ses propres paroles.

Dans l’avion, j’étais de nouveau assise côté hublot. Mon mari était à côté de moi. Il lisait les nouvelles, et je regardais les nuages ​​former des montagnes blanches. Nous étions silencieux, et ce silence était plus apaisant que n’importe quelle musique. Peut-être est-ce là le visage de la loyauté : ni tempête, ni drame, ni démonstration de force, mais un simple « Je suis là ».

Et lorsque l’hôtesse de l’air a annoncé : « Attachez vos ceintures, nous entamons la descente », je me suis soudain souvenue de ce premier instant. La jeune fille, les rires, le short, les lèvres brillantes. Et tout cela me semblait si lointain.

Car un monde de confiance n’a pas besoin de preuves.

L’avion a atterri. Mon mari s’est tourné vers moi et a simplement dit :

« À la maison.»

Et j’ai pensé : oui, la maison n’est pas un lieu. C’est la personne assise à côté de vous, même si des centaines de regards et de shorts vous entourent.

Et dans ce monde, personne ne peut forcer la porte si elle est verrouillée de l’intérieur.