Il se tenait pieds nus sur le sol brûlant, une tasse de thé à la main. La vapeur s’élevait dans l’air sec du matin, se mêlant aux odeurs de poussière et de fumée. Elle le regarda, cherchant à retrouver ne serait-ce qu’une sensation familière : les bruits de la ville, le café du matin, le traditionnel « as-tu bien dormi ?» Mais ici, dans ce village kenyan, au lieu du café, il y avait l’odeur du sucre brûlé et d’une pluie qui n’était pas tombée depuis un mois. Au lieu du grondement des rues, il y avait le chant des cigales. Au lieu de réponses, il y avait le silence.

Elle était venue à lui, abandonnant tout : son travail à la banque, son appartement avec vue sur le lac Léman, ses petits déjeuners habituels sur le balcon, et les miroirs reflétant une femme calme et heureuse. « Tu es sûre ?» demanda son amie. « Je dois au moins essayer », répondit-elle. Et alors, l’amour lui parut être un verbe, un mouvement vers l’avant, et non un saut dans le vide.

Les premières semaines furent comme un rêve. Ils riaient, attrapaient des lézards du Japon, il lui montra comment préparer du thé au gingembre et au lait, comment distinguer les parfums des herbes. Elle photographiait tout : les murs d’argile, ses mains, les visages des enfants. « Tu es comme la lumière », dit-il un jour, et ce soir-là, elle pensa : peut-être ai-je enfin trouvé mon foyer.

Mais le vent se leva. Un vrai vent, chargé de sable, de poussière qui se déposait sur la peau comme du sel invisible. La lumière s’éteignit dans leurs regards. Il se mit à se taire plus longtemps que nécessaire, elle pleurait plus discrètement qu’elle ne pouvait l’être. Ils parlaient des langues différentes, même lorsque les mots se rejoignaient. Parfois, elle avait l’impression qu’il la traversait du regard, qu’il fixait l’horizon.

« Tu me manques ? » demanda-t-il un jour.

« Moi-même », répondit-elle.

Il sourit, sans comprendre. Ou peut-être comprenait-il trop bien.

Une nuit, un bruit la réveilla. Le ciel gronda, comme si on le déchirait. Elle sortit sous l’averse torrentielle qui s’était enfin abattue. Les gouttes frappaient le toit, son visage, son cœur. Il se tenait près de lui, trempé, immobile, avec ce même regard qui avait jadis promis l’éternité. Et soudain, elle comprit : il n’avait jamais rien promis. Elle avait simplement imaginé l’éternité entre les lignes.

Le lendemain matin, elle fit ses valises. Pas de scène, pas de larmes, pas d’accusations. Il resta silencieux. Il demanda seulement :

« Tu pars ? »

« Non », répondit-elle. « Je reviendrai. »

Il ne demanda pas où.

L’aéroport sentait le kérosène et le café. Elle regarda par le hublot, où la pluie effaçait les contours des avions, et pour la première fois depuis longtemps, elle ressentit du calme. Ni extase, ni douleur, juste de la clarté. L’amour n’était pas mort. Il avait simplement cessé d’exiger des preuves.

Et pourtant, avant le décollage, elle pensa : peut-être que le courage n’est pas suivre son cœur, comme l’enseignent les films et les livres. C’est rester seul quand il vous appelle au cœur de l’action. S’autoriser à partir non pas parce qu’on n’aime plus, mais parce qu’on a appris à aimer véritablement, sans possessivité.

Elle reverra Genève. La même odeur de café, les mêmes reflets dans les fenêtres. Mais désormais, derrière chaque rayon de soleil matinal, elle entendra le léger bruissement de la poussière africaine – un rappel que parfois, les plus beaux sentiments naissent non pas de ce que l’on trouve, mais de ce que l’on décide de laisser partir.

Et il y a là une étrange justice : tout ce que nous avons jadis abandonné par amour finit par revenir. Mais sous un autre jour.