Le silence ne s’installa pas immédiatement dans la maison. D’abord, ce fut une cacophonie : des cris, des coups, le bruit du verre brisé. Puis, le claquement sec d’une porte et le bruit de pas sur l’herbe mouillée. La lune éclairait l’allée menant au manoir à deux millions de dollars où avait grandi le garçon qui avait connu les rires, la musique et une mère. Et maintenant, il ne restait plus que l’écho de sa voix : « Maman !… »

Quand la police le trouva, Sebastian se tenait dans la forêt, couvert de sang. Il ne courut pas. Il ne résista pas. Il répéta simplement un mot, comme pour tenter de la ramener à la vie : « Maman. » Ses mains tremblaient, son regard était absent, comme celui d’un homme qui se réveille d’un cauchemar sans savoir s’il rêve ou s’il est réel.

Une femme gisait sur le sol en marbre de la maison. Laura Williams. Une artiste, une mère, dont la vie s’était arrêtée net. Un marteau gisait à proximité. Un outil de construction devenu instrument de destruction. Des taches de sang maculaient les murs blancs, comme si quelqu’un avait tenté d’effacer la culpabilité elle-même, mais plus on effaçait, plus la marque devenait visible.

« J’ai tué ma mère », dit-il en ouvrant la porte à la police. Sa voix était dénuée d’émotion, comme si une autre voix parlait à travers lui. Il décrivit comment il avait essayé de la poignarder, comment il l’avait frappée à coups de poing, puis avait ramassé le marteau. Il parlait comme s’il ne se souvenait de rien, mais comme s’il s’observait de loin. Comme si ce n’était pas Sebastian, mais un démon intérieur qui guidait sa main.

Les voisins disent que Laura était gentille. Douce, brillante. Elle écrivait des livres, collectionnait les antiquités et riait fort et généreusement. Après son divorce, elle a élevé son fils seule. « C’était un garçon calme et gentil », dit une voisine. Et personne ne s’est aperçu que quelque chose commençait à se fissurer en lui.

À l’école, on le décrivait comme renfermé, étrange. Pas en colère, non. Juste différent. Il pouvait fixer le vide pendant de longues périodes, comme s’il voyait quelque chose que les autres ne voyaient pas. Parfois, il disparaissait pendant des jours. Plus tard, les médecins ont diagnostiqué un « trouble mental ». Un terme trop vague pour un tel abîme d’intimité.

Un policier a confié aux journalistes : « Quand je l’ai vu, j’ai eu peur. Pas à cause du sang. À cause du calme avec lequel il se tenait là. » Le paradoxe : le silence absolu après le cri. Comme si la réalité elle-même s’était figée, ne sachant plus qui plaindre.

« Pourquoi a-t-il fait ça ? » se demandait tout le monde. Mais peut-être que seule Laura avait la réponse. Dans son journal intime, retrouvé plus tard, la dernière entrée disait : « Il est devenu un étranger. Parfois, il me regarde comme si je l’empêchais de respirer. » Mais il reste mon fils.

C’est peut-être là le drame : un amour sans limites et une douleur infinie. Il a crié « Maman » en frappant. Il a crié « Maman » en s’enfuyant. Il a crié quand il a compris qu’il était trop tard.

Au tribunal, le procureur a déclaré : « Il s’agit d’un meurtre d’une cruauté particulière.» Mais peut-être n’était-ce pas de la cruauté, mais un effondrement total de la conscience. Quand le monde s’écroule et que la seule personne qui vous est chère devient un miroir que vous avez envie de briser pour ne plus y voir votre propre reflet.

L’avocat a dit : « Personne ne s’y attendait.» Personne ne l’avait vu venir. Personne. Mais peut-être que la mère l’avait pressenti. Car les mères le pressentent avant même que le monde ne le reconnaisse.

Il est enfermé dans une cage. Il a vingt ans. Elle est partie. Dans la salle d’audience, son père se tient là, le regard baissé. Le silence règne, comme si chacun retenait son souffle. Sebastian répète doucement : « Maman ne voulait pas mourir… »

Et puis encore – le même mot, la même intonation, mais sans le cri. Un murmure.

Une vie qui avait commencé par les pleurs d’un bébé s’est achevée dans l’écho de ce même son.

Maman…

Parfois, il semble que la forêt résonne encore de cet appel. Mais maintenant, elle n’est plus emplie de peur. Elle est emplie de vide. Un néant où même l’écho se perd.