L’incendie s’est déclaré si soudainement que les voisins ont cru à un court-circuit. Mais lorsque les pompiers ont défoncé la porte et découvert le corps carbonisé d’un homme sur le lit, des débris métalliques à côté de lui et des traces de plastique fondu sur les murs, l’évidence s’est imposée : il ne s’agissait pas d’un incendie ordinaire. C’était une explosion.

Tallmadge D’Elia, 38 ans, luttait depuis longtemps contre la dépendance. Fumer était devenu son point faible, mais aussi une source de honte constante. Vapoter lui semblait une solution miracle : de la vapeur pure, inodore, sans fumée, sans jugement. Il disait souvent à ses amis : « Ce n’est pas dangereux. C’est un pas vers une vie meilleure.» Ce soir-là, il a de nouveau pris l’appareil, sans se douter qu’il tenait une bombe miniature entre ses mains.

Le mod mécanique – le type précis de cigarette électronique qu’il utilisait – n’avait pas de limiteur de tension. Alimenté directement par une batterie, il intensifiait la saveur, rendait la vapeur plus dense et le risque mortel. La moindre erreur d’assemblage, une goutte de liquide en excès sur un contact, et la batterie se transformait en grenade.

Un voisin a témoigné plus tard : « J’ai entendu une détonation, comme un coup de feu. Puis un craquement. Les flammes étaient déjà aux fenêtres.» Lorsque les pompiers ont pénétré dans la maison, la fumée était si épaisse que même les lampes torches ne pouvaient la percer. Une cigarette électronique brisée gisait sur le sol, et deux fragments de métal ont été retrouvés plus tard… dans le crâne du propriétaire.

Une radiographie a révélé que l’explosion s’était produite juste à côté de son visage. Le feu a ravagé son oreiller, ses rideaux et les murs. Selon l’autopsie, D’Elia a été brûlé sur 80 % de son corps. Il n’a même pas eu le temps de se relever. Tout s’est passé en quelques secondes.

Le médecin légiste a admis : « J’en ai vu des choses, mais qu’un appareil de relaxation puisse tuer, c’est un nouveau cauchemar pour notre époque.»

Les technologies qui promettaient la sécurité se transforment en pièges. Combien de personnes tiennent de tels appareils entre leurs mains, sans se douter que le même principe se cache à l’intérieur que celui des batteries au lithium qui explosent dans les téléphones, les drones et les ordinateurs portables ? Sauf qu’ici, c’est sans protection, sans fusible, sans limites.

La famille de Tallmadge a longtemps refusé de s’exprimer. Ce n’est que des mois plus tard que son père a déclaré brièvement : « Il voulait juste être en meilleure santé. » Et c’est dans cette phrase que réside la tragédie : comme si un homme avait fait un pas vers la vie pour ensuite basculer dans la mort.

Sur Internet, on a débattu : accident, erreur, canular ? Mais l’enquête médico-légale n’a laissé aucun doute : l’appareil a explosé de l’intérieur. La chaleur accumulée dans la batterie a enflammé le lithium. Et ensuite, une réaction en chaîne incontrôlable.

Peut-on imaginer qu’une habitude devenue un rituel puisse un jour exploser au visage ? Que cache cette prétendue sécurité : une capsule de produits chimiques explosifs ?

Un ami de D’Elia a écrit plus tard en sa mémoire : « Il était toujours prudent. Il vérifiait les batteries, surveillait le e-liquide. Il ignorait simplement que ce modèle était un véritable jeu de roulette russe.»

Et voici la question qui ne peut être éludée : si même les prudents périssent, qu’adviendra-t-il de ceux qui ne réfléchissent pas du tout ?

Après la tragédie, le fabricant n’a jamais assumé sa responsabilité. Aucune excuse, aucune compensation ; seulement une déclaration laconique sur son site web : « La société n’est pas responsable des modifications apportées à l’appareil par l’utilisateur.»

Mais combien d’acheteurs comprennent que chaque « modification » est un pas sur le fil du rasoir ? Que la mode des cigarettes électroniques artisanales, de la « vapeur dense » et des « réglages manuels » n’est pas un jeu, mais une roulette russe chimique avec son corps et son visage ?

L’odeur de métal et de plastique fondus a longtemps persisté sur les lieux de l’incendie. Les voisins ont dit que la maison semblait imprégnée de cette mort : silencieuse, soudaine, sans espoir de salut.

Et pourtant, la plus grande horreur n’est pas le feu, mais la tromperie : le vapotage était censé symboliser la libération de la nicotine, la pureté et la maîtrise. Au lieu de cela, il est devenu un rappel constant qu’on ne maîtrise jamais pleinement ce qu’on ne comprend pas.

Tallmadge D’Elia ne s’attendait pas à un tel calme cette nuit-là : ni vent, ni pluie, seulement une légère odeur de mer provenant de la plage de Saint-Pétersbourg. Son dernier souffle n’était pas de la vapeur, mais des flammes.

Et c’est peut-être là le paradoxe le plus terrifiant : ce qui était censé lui purifier les poumons l’a privé de sa respiration à jamais.