Elle se tenait devant le miroir, caressant du bout des doigts la peau de sa cuisse – douce, vibrante, avec ces fossettes que les magazines qualifient de « défauts ». La lumière qui filtrait par la fenêtre rendait son visage presque irréel, comme si l’artiste avait oublié d’effacer un trait superflu et avait créé non pas une femme, mais un mythe. Ce matin-là, Marilyn Monroe se préparait pour une séance photo où son corps deviendrait un symbole de beauté pour des millions de personnes. Personne ne savait que sous sa robe somptueuse, elle dissimulait non pas la perfection, mais son humanité.

Les flashs des appareils photo l’éblouissaient, des voix criaient : « Marilyn, viens ici ! » Elle sourit – ce même sourire que les psychologues étudieraient plus tard : il contenait tout – force, peur, tendresse, un masque. Derrière ce sourire se cachait la lassitude d’être contrainte d’être un « rêve » au quotidien. On attendait d’elle de l’éclat, pas de la vérité. Et pourtant, la vérité était toujours là : dans la ride au coin de son œil, dans son ventre rond, dans son regard, à la fois séduisant et las.

Elle ne cherchait pas à être la « femme parfaite ». Sa silhouette était faite de courbes, de chair véritable, de respiration. Aujourd’hui, à l’heure où les filtres créent de nouveaux standards, il semble incroyable qu’elle – avec sa cellulite, sa taille imparfaite – soit devenue la norme. Mais la beauté s’est-elle jamais mesurée en centimètres ?

Un jour, lors d’une séance photo, un photographe lui dit :

« Tenez-vous plus droite ; votre taille devrait être plus fine. »

Elle rit :

« Si je maigris, où rentrera mon cœur ? »

Cette réponse passa inaperçue, mais elle était pourtant révélatrice. Au fil des années, une évidence s’est imposée : elle n’était pas qu’une actrice, mais le miroir de la souffrance féminine. Chacune de ses photos n’est pas qu’une simple pose, mais un dialogue sur la façon dont le monde exige la perfection et ne supporte pas l’authenticité.

Le tournant tragique de son destin commença lorsque le monde décida que Marilyn n’était pas une personne, mais une image. Tous ne voyaient en elle que paillettes, or et baisers, mais personne ne percevait sa solitude. Sous le vernis se cachait une jeune fille qui rêvait d’être aimée non pour la forme de ses lèvres, mais pour le silence entre ses mots. Elle fit tout pour s’intégrer, jusqu’à ce qu’elle comprenne : il est impossible d’être soi-même et, en même temps, d’être ce que les autres attendent de nous.

Pourquoi, à votre avis, nous comparons-nous encore à des fantômes sur écran ? Pourquoi courons-nous après des corps qui n’existent que sous la lumière artificielle des boîtes à lumière ?

Sa garde-robe ne contenait pas seulement des robes, mais aussi des peurs. Son corps ne connaissait ni salles de sport ni filtres, mais il connaissait la vie. Sa peau voyait le soleil, ses mains sentaient le froid du micro, ses yeux pétillaient d’une manière qui inspirait le besoin de se protéger. Elle vivait dans un monde où chaque ride pouvait ruiner sa carrière, et pourtant, elle s’autorisait à rire de bon cœur.

Aujourd’hui, des millions de femmes se regardent dans le miroir et n’y voient pas leur propre reflet, mais les standards de beauté d’autrui. Monroe leur aurait souri et aurait dit :

« S’aimer soi-même n’est pas un péché. C’est un commencement. »

Mais le monde n’a pas écouté. Une fois de plus, il a créé de nouveaux idéaux – à partir de pixels, de peur, d’envie. Et chaque nouvel « idéal » détruit lentement ce qui donne vie à une femme.

Au terme de sa dernière séance photo, lorsqu’elle se tenait pieds nus sur la plage, les cheveux au vent, et que le photographe a croisé son regard – un regard sans artifice, sans prétention –, elle semblait dire adieu. À elle-même, à une illusion, à un monde qui ne la comprenait pas. Le déclic s’est produit – et la lumière s’est figée.

…Et puis le monde a recommencé. Et une fois de plus, il a inventé des standards.

Mais si l’on regarde attentivement, dans chaque image de Marilyn, ce n’est pas une déesse qui vit, mais une femme qui s’est simplement autorisée à être elle-même.

Elle se tenait devant le miroir, la même main posée sur sa cuisse, et son reflet lui adressait le même sourire. Sauf que maintenant, dans le miroir, il y a chacun de nous.