Chlad v místnosti nebyl cítit z teploty, ale z pohledu. Uspořádané řady dívek v šedých sukních seděly nehybně jako sochy. Vzduch byl hustý směsí potu, levného mýdla a strachu. V rohu stál muž v bílém plášti, vedle něj dva v uniformě. Držel hlavu skloněnou a dělal si poznámky do deníku a každý z nich věděl: chyba nestojí známku, ale budoucnost.

Jednou z nich byla Ha Yeon, dvacetiletá studentka. Když přišla předvolání k „lékařské prohlídce“, její matka zašeptala: „Neptej se. Jen se usmívej.“ Dívka šla chodbou, kde byly stěny natřeny stejnou barvou jako tváře zkoušejících – bez krve, umyté. Říkalo se: někdy mohla prohlídka rozhodnout o tom, kdo se dostane do elitního ústavu a kdo zmizí v pracovním táboře.

Nejprve jí změřili výšku a váhu. Pak ji svlékli do spodního prádla. Chlad jí pronikal do kostí, ale pohled mužů v uniformách byl ještě intenzivnější. „Otoč se. Zvedni ruce. Dívej se přímo před sebe.“ Tato slova zněla jako věta. Stála uprostřed místnosti, jako by byla na pódiu bez diváků – jen porotci.

„Proč tohle všechno?“ vyhrkla dívka vedle ní.
„Abys věděla, komu patří tvé tělo,“ odpověděla tiše Ha Yeon.

Nominálně je to preventivní péče, zdravotní péče, vládní program. Ve skutečnosti je to nástroj kontroly. Lékaři nejen měří – klasifikují. Tělo se stává spisem, kde je každý mateřský znaménko, každý centimetr, zaznamenán a oceněn jako majetek. Ti, kteří jsou považováni za „nedokonalé“, se jen zřídka vracejí na svá předchozí místa studia nebo práce.

Někdy „vyšetření“ končí nabídkou zůstat ve „vládních službách“. Zní to jako příležitost, ale ve skutečnosti to znamená jedno: dívka skončí v uzavřeném systému „služeb pro vysoce postavené úředníky“. Tam zdraví není cílem, ale komoditou.

V polovině procedury světla náhle zhasla. Dívky si vyměnily pohledy. Někdo vykřikl. O minutu později se světla znovu rozsvítila a úředník s úsměvem řekl: „Uvidíme, kdo si dokáže zachovat klid.“

Tehdy si Ha-young poprvé uvědomila: nestudovali tu zdraví, ale poslušnost. Lékařské termíny byly jen fasádou, za níž se skrýval výcvik.

Nepatří tělo jednotlivci? můžete se zeptat. V Severní Koreji je odpověď jiná: tělo je součástí státu, jako budova, továrna nebo vlajka. Občané se od narození učí, že i jejich krev je zdroj, nikoli majetek.

Někdy jsou dívky nuceny podstoupit druhé vyšetření, „vyjasnění dat“. Jsou fotografovány, změřeny, kontrolována je jejich kůže, zuby, dokonce i chůze. Jakákoli odchylka může vést k „přeřazení“. Oficiálně se tomu říká „rozdělení podle potřeb vlasti“. Neoficiálně se jednalo o výběrové řízení do elitních domovů důchodců, kde mladé ženy sloužily „nadřízeným“.

Ha-young se snažila na to nemyslet. Snila o tom, že se stane lékařkou – aby pomáhala lidem, ne je lámala. Ale toho dne cítila, že medicína zde není věda, ale nástroj moci.

Později, v zahraničí, novinářům řekla: „Nedívali se na nás jako na lidi. Dívali se na nás jako na vzorky. Jako by nezkoušeli naše srdce, ale kvalitu materiálu.“ Její hlas se třásl ne strachem, ale vzpomínkou.

Zvrat v tomto příběhu spočívá v tom, že mnozí z těch, kteří tato „vyšetření“ prováděli, byli sami vězni systému. Lékaři chápali, že se podílejí na ponížení, ale odmítnout znamenalo zmizet. Podepsali, odvrátili se a mlčeli.

Té noci, když se Ha-young vrátila domů, ji matka potkala u dveří a zeptala se:

„Proběhlo všechno dobře?“
„Ano,“ odpověděla. Ale v zrcadle uviděla podivnou tvář – klidnou, napjatou, jako ti, kteří se naučili přežít, aniž by žili.

Od té doby se Ha-young nedokáže klidně dívat na bílé pláště. Představuje si tu halu, ty stabilní kroky, šustění papíru. Někdy se jí zdá, že zase stojí uprostřed a světla zhasínají. Chce křičet, ale nemůže – rty má pocit, jako by jí nepatřily.

Může být někomu tělo odebráno bez prolití krve? Ano. Stačí to k tomu, aby ho přesvědčili, že mu nepatří.

Severní Korea staví nejen zdi, ale i hranice uvnitř lidí. Tam se osobní stává veřejným, intimní se stává zprávou, bolest se stává statistikou. Ale veškerá kontrola má své meze: i když lze tělo zaznamenat do registru, duši ne.

A přesto, když vidí fotografie nových generací dívek ve stejných šedých uniformách, sedících v úhledných řadách, zdá se jí, že se minulost opakuje. Jen tváře jsou jiné, ale strach je stejný.

Vzpomíná si na tu studenou místnost, vůni mýdla a gumy, zvuk tužky na papíře – a myslí si:
„Pak jsem si uvědomila, že člověk začíná tam, kde končí strach.“

Ale v Severní Koreji je strach oficiální jednotkou měření.

…A zatímco těla zůstávají majetkem státu, duše nadále hledají způsob, jak si znovu získat právo prostě dýchat.

První scéna je necitlivost, poslední je zjevení. Všechno ostatní je mezi dýcháním a jeho absencí.