La cuisine embaumait la vanille. Cette vanille maison qui vous fait sourire, vous replonge dans vos souvenirs d’enfance et vous donne envie de savourer un café chaud. Ana Maria de Jesus déballa délicatement le gâteau, inspirant profondément son doux parfum – un cadeau d’anniversaire de la part de ses proches. Le gâteau était parfait : une crème onctueuse, des pépites de chocolat, un ruban ornant la boîte. Personne n’aurait pu en douter – amour, attention, fête. Mais la mort était déjà présente dans chaque souffle.

Une heure plus tard, elle tenait le téléphone, les doigts engourdis.

« Larissa… quelque chose ne va pas… » Sa voix tremblait, sa respiration était haletante. Sans hésiter, sa fille se précipita à l’hôpital. Des couloirs blancs, des sirènes, un médecin qui évitait son regard. Ana devint livide, mais parvint à murmurer : « Gâteau… »

Larissa rentra tard ce soir-là. L’appartement sentait encore la même crème, mais cette odeur lui paraissait étrangère, tenace, comme une trace de trahison. Un morceau restait sur la table, comme en attente. Par lassitude, par incrédulité, elle y goûta. Un petit morceau. Juste un.

Quelques heures plus tard, l’histoire se répéta. La fille se retrouva dans le même service que sa mère peu de temps auparavant. Les médecins se battirent pour la sauver, mais son corps était déjà empoisonné. Deux vies, deux tasses dans la cuisine, deux derniers souffles, l’un après l’autre.

La police de São Paulo ne tarda pas à établir que le gâteau avait été livré par Leonardo, le mari de la nièce d’Ana. Il sourit en offrant le cadeau, expliquant que sa femme avait choisi la crème elle-même, l’avait apportée en personne et lui avait souhaité du bonheur. C’est maintenant lui qui est en prison. Son téléphone était saturé de recherches : « Comment fonctionne le poison des produits ménagers ? », « Quelle dose est mortelle ? »

Les enquêteurs découvrirent qu’Ana aidait souvent sa nièce financièrement. Elle a aidé jusqu’à ce que la somme devienne trop importante. Une dispute, le silence, le ressentiment… des monstres naissent de ces broutilles. Peut-être Leonardo a-t-il décidé de « régler l’affaire » une fois pour toutes. Peut-être sa nièce était-elle au courant. Mais comment prouver qu’un sourire lors d’une fête a été la touche finale au meurtre ?

Les voisins se souviennent d’eux comme des personnes calmes et bienveillantes. « Ils sont toujours ensemble », dit un voisin. « Comme une mère et sa fille dans un film. Des rires à travers le mur, l’odeur des gâteaux. Et puis… le silence.»

L’amour pour les êtres chers peut-il devenir un piège ? Un geste de gentillesse – partager un gâteau, inviter quelqu’un, faire la fête – peut-il se transformer en piège mortel ? On croit que le mal vient de l’extérieur, déguisé en ennemi. Mais le plus souvent, il se cache dans des mains familières, dans une voix qui nous souhaite du bonheur.

Quand la police a ouvert le réfrigérateur, il y avait une autre part. Intacte. Ils l’ont longuement fixée du regard, comme si elle détenait la réponse.

« Pourquoi le gâteau ?» « Parce que la confiance est toujours douce », répondit l’un des enquêteurs.

Leonardo reste silencieux. Sa nièce pleure. Les voisins allument des bougies.

Et la maison qui embaumait la fête sent maintenant la javel et la peur.

Une seule chose persiste : le sentiment que l’un d’eux se tient encore près de la fenêtre, attendant l’appel, refusant de croire que la mort puisse être emballée dans du ruban adhésif.

Et quelque part sous cette crème brillante de la vie, nous avons tous peur de croquer un jour dans la mauvaise chose.

Elle pensait que ce n’était qu’un gâteau.

Mais parfois, la douceur n’est que le visage poli du poison.