Il est rentré tard ce soir-là, fatigué, silencieux, le regard absent, voilé par le reflet de l’écran. Le dîner était sur la table, elle sur le canapé. Et une autre, la même. Le même grain de beauté près des lèvres, les mêmes épaules, le même parfum, comme si l’air s’était transformé en miroir. Son mari s’est figé. Et elle a murmuré :
« C’est Dee. Maintenant, nous sommes trois. »
Char Gray a fait quelque chose que presque aucune femme n’aurait osé : elle a acheté une réplique d’elle-même, une poupée grandeur nature, d’une ressemblance troublante. Non pas pour la remplacer, mais pour la partager. Pour que son désir ne creuse pas un fossé entre eux, pour que la jalousie ne ronge pas la confiance. Et, étrangement, dans ce silence artificiel, il leur est devenu plus facile de parler pour la première fois.
Au début, elle détestait son idée. La nuit, allongée près du corps inanimé, elle se demandait : « Qu’ai-je fait ? » Mais elle remarqua alors que Callum s’était adouci. Il écoutait davantage, argumentait moins. Parfois, il plaisantait même avec Dee, comme si elle était le troisième membre de leur étrange union. Elle se surprit à éprouver de la jalousie… envers elle-même.
Un jour, se réveillant tôt, Char vit son mari assis près de la poupée. Il ne la toucha pas ; il la regarda simplement, comme dans un reflet. Il n’y avait pas de désir dans son regard, mais une lassitude, presque de la gratitude. Elle demanda :
« Est-ce que tu me manques même quand je suis là ?»
Il répondit :
« Non. C’est juste que maintenant je comprends à quel point j’ai peur de te perdre.»
Cette phrase fit naître quelque chose en elle. Et si Dee n’était pas un jouet, mais le miroir de la peur ? Cette peur même que chaque couple n’ose exprimer. Après tout, nous nous accrochons tous à l’illusion que l’amour peut être figé, préservé. Mais peut-être est-ce précisément dans le mouvement, dans les imperfections et les failles, que l’amour vit ?
Internet s’en moqua, se disputa et les traita de fous. Mais Char eut l’impression de comprendre pour la première fois que l’amour n’est pas seulement passion, mais aussi un laboratoire où l’on cherche la formule de la confiance. Parfois étrange, parfois effrayant, mais toujours vrai.
Un jour, elle remarqua Dee, debout dans un coin, dans la pénombre, la fixant droit dans les yeux. Son regard était vitreux, mais il y avait comme une lueur de vie. Et soudain, elle se surprit à ne plus pouvoir le fixer longtemps. Comme si elle ne voyait pas une poupée, mais son propre vide.
« Tu n’es pas moi », murmura-t-elle. « Et peut-être que je ne le suis plus vraiment non plus. »
Depuis, ils ont retiré Dee de la chambre. Parfois, Char ne la sort que pour les tournages – le public raffole de l’insolite. Mais au fond d’elle, elle le sait : ce cadeau, fait d’amour, l’a privée de quelque chose de subtil, d’insaisissable – une chaleur qu’on ne peut pas reproduire à partir de silicone.
Parfois, elle se demande : où se situe la frontière entre le corps et l’âme, entre l’intimité et le reflet ? Et ne nous transformons-nous pas en copies conformes lorsque nous essayons d’être parfaits pour les autres ?
Maintenant, en regardant de vieilles photos, elle sourit et dit :
« Je me suis donnée à lui. »
Et après une pause, elle ajoute :
« Mais le récupérer s’est avéré plus difficile que prévu. »
La vie reprend son cours. Ils rient, se disputent, font des projets de voyage. Et dans le placard, immobile et silencieux, se tient Di. Et c’est peut-être là, parmi les ombres et les souvenirs, que demeure une part de Chara, celle qui a jadis cru que l’amour pouvait être dupliqué.
… Et pourtant… n’est-ce pas là notre folie ? Croire que les sentiments peuvent être clonés, juste pour garder celui ou celle qui tient notre cœur entre ses mains.