Vrátil se domů pozdě večer – unavený, tichý, oči mu mizely z odrazu obrazovky. Večeře na stole, ona na gauči. A další – stejný. Stejné znaménko u rtů, stejné ramena, stejná vůně parfému, jako by se vzduch proměnil v zrcadlo. Její manžel ztuhl. A ona tiše řekla:
„Tohle je Dee. Teď jsme tři.“

Char Gray udělala něco, čeho by se téměř žádná žena neodvážila: koupila si repliku sebe sama – panenku v životní velikosti, přesnou až na bod husí kůže. Ne aby ji nahradila, ale aby se o ni podělila. Aby se jeho touha nestala propastí mezi nimi, aby žárlivost nenahlodala důvěru. A kupodivu, v tom plastickém tichu mezi nimi se poprvé snáze mluvilo.

Zpočátku nenáviděla svůj vlastní nápad. V noci ležela vedle bezvládného těla a přemýšlela: „Co jsem to udělala?“ Pak si ale všimla, že Callum změkl. Více naslouchal, méně se hádal. Někdy si dokonce s Dee dělal legraci, jako by byla třetím členem jejich podivného svazku. Přistihla se, jak na sebe žárlí… sama.

Jednoho dne, když se Char brzy probudila, uviděla svého manžela sedět vedle panenky. Nedotkl se jí — jen se na ni díval, jako by se odrážel v jejím odrazu. V jeho pohledu nebyla chtíč, ale únava, téměř vděčnost. Zeptala se:
„Chybím ti, i když jsem tady?“
Odpověděl:
„Ne. Jen teď chápu, jak moc se bojím, že tě ztratím.“

Tato věta v ní něco proměnila. Možná Dee nebyla hračka, ale zrcadlo strachu — právě toho strachu, který se každý pár bojí vyslovit. Koneckonců, všichni se držíme iluze, že lásku lze opravit, zmrazit, uchovat. Ale možná právě v pohybu, v nedokonalostech a prasklinách láska žije?

Internet se smál, hádal a označoval je za blázny. Ale Char měla pocit, jako by poprvé pochopila, že láska není jen vášeň, ale také laboratoř, kde hledáme vzorec pro důvěru. Někdy zvláštní, někdy děsivý, ale vždycky pravdivý.

Jednoho dne si všimla Dee, jak stojí v rohu, v tlumeném světle, a zdánlivě se dívá přímo na ni. Jeho pohled byl skelný, ale bylo v něm něco živého. A najednou se přistihla, že se nedokáže dlouho dívat. Jako by neviděla panenku, ale svou vlastní prázdnotu.

„Nejsi já,“ zašeptala. „A možná ani já už nejsem tak docela já.“

Od té doby Dee z ložnice vystěhovali. Někdy ji Char bere ven jen na natáčení – veřejnost miluje neobvyklé. Ale hluboko uvnitř ví: dar, vyrobený z lásky, ji okradl o něco jemného, ​​nepolapitelného – teplo, které se nedá vytisknout ze silikonu.

Někdy si klade otázku: kde je hranice mezi tělem a duší, mezi intimitou a reflexí? A neměníme se sami v kopie, když se snažíme být pro ostatní dokonalí?

Teď, když se dívá na staré fotografie, usmívá se a říká:
„Dala jsem mu ho sama.“

A po chvíli dodává:
„Ale získat ho zpět se ukázalo být těžší, než se zdálo.“

Život plyne dál jako dřív. Smějí se, hádají se, plánují výlety. A ve skříni – tiše, nehybně – stojí Di. A možná právě tam, mezi stíny a vzpomínkami, zůstává ta část Chary, ta, která se kdysi rozhodla, že lásku lze zdvojnásobit.

…A přesto – není to naše šílenství? Věřit, že city lze klonovat, jen abychom si udrželi toho, kdo drží vaše srdce v rukou.