La poussière se soulève sous les pas lourds des ingénieurs. Le métal vibre comme une créature vivante, prête à plonger dans l’abîme. Le hangar de SpaceX exhale une odeur de kérosène brûlé et d’électricité – un mélange de folie et de foi. Sur l’écran, une maquette du Starship, un géant d’acier destiné à repousser les limites du ciel.

« Tu crois vraiment qu’ils vont voler ? » murmure quelqu’un derrière lui.

« Je ne le crois pas. J’en suis sûr », répond Musk. Et il n’y a pas le moindre doute dans sa voix, seulement la lassitude obstinée d’un homme qui a trop longtemps contemplé le ciel.

Il ne rêve pas de Mars – il compte s’y installer. Ses plannings ressemblent à des prophéties folles : des milliers de lancements, des millions de tonnes de fret, des milliards de dollars, et un seul mot : « survie ». Il parle de l’avenir comme s’il était déjà écrit, et il y a quelque chose d’effrayant là-dedans. Un homme qui construit des machines électriques et des satellites croit-il vraiment que le seul moyen de sauver la Terre est de l’abandonner ?

Tous les vingt-six mois, lorsque les orbites de la Terre et de Mars se rapprochent, il veut lancer une flottille de vaisseaux. Pas un, pas deux, mais des centaines. Chacun pourra accueillir une centaine de personnes. Hommes, femmes, enfants. Leurs maisons sont des conteneurs. Leur avenir se joue dans les tempêtes de poussière. Leur espoir repose sur du métal épais comme la paume de la main.

Quelle sera l’odeur de ce nouveau monde ? Du plastique, du fer et de la peur.

Mais derrière ce projet insensé se cache une logique implacable. Mars pourrait vraiment devenir le refuge de l’humanité. Une planète sans virus, sans guerres, sans frontières. Seulement un désert rouge et de nouveaux départs.

Il dit : « Si la vie peut devenir multiplanétaire, elle le doit. »

Et les gens applaudissent, comme s’ils ne comprenaient pas qu’il parle d’évasion.

Et maintenant… une fausse piste. Tout semble romantique : couchers de soleil sur un cratère, fermes sous dôme, colonies de recherche. Mais en réalité, Mars n’est pas hostile ; elle est indifférente. L’air y est irrespirable. Les niveaux de radiation sont mortels. Et le moindre dommage au système de survie transforme le dôme en cercueil. Pour survivre, les humains devront devenir des cyborgs : dormir sous des casques, se nourrir par sonde, respirer de l’air artificiel.

Et alors, la question se pose : est-ce vraiment la vie qu’il veut nous offrir ?

Peut-être Musk ne sauve-t-il pas l’humanité, il en teste les limites. Peut-être que sa Mars n’est pas une nouvelle Terre, mais un miroir où nous nous verrons sans illusions. Sans verdure, sans eau, sans ciel, l’humanité survivra-t-elle ?

« Iriez-vous ? » demande l’ingénieur en regardant le dôme du vaisseau.

« S’il n’y a pas le choix, nous irons tous », répond Musk.

Il sourit, mais son regard n’exprime pas l’espoir, seulement l’angoisse. Car il le sait : si le premier pas est franchi, il n’y aura pas de retour en arrière.

Le rugissement des fusées se mêle au pouls. La terre tremble, non de peur, mais d’une prémonition. Peut-être ce siècle s’achèvera-t-il vraiment sur une autre planète. Les hommes contempleront un point bleu dans le ciel et l’appelleront leur foyer. Puis ils oublieront l’odeur de la pluie.

La flotte du futur décollera non pour la gloire, mais pour le désespoir. Un million d’êtres humains ne sont qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais c’est précisément cette goutte qui décidera si l’espèce humaine restera dans l’histoire ou se dissoudra dans le silence cosmique.

Peut-être Musk n’est-il pas un rêveur, mais le chroniqueur de la dernière tentative de l’humanité pour prouver qu’elle est encore vivante.

Et peut-être que lorsque le premier Martien contemplera le lever du soleil sur l’horizon poussiéreux, il comprendra : le salut ne réside pas dans de nouveaux mondes, mais dans le fait de ne pas se perdre soi-même.

Et sur Terre, sous le ciel gris, quelqu’un lèvera à nouveau les yeux vers le ciel et se souviendra comment tout a commencé.