Elle ouvrit la petite boîte en métal et retint son souffle, comme si elle craignait de déranger ce qui s’y cachait. La lumière du soir se reflétait sur le bord de la table, sur les parois métalliques, et pour la première fois, je vis à quoi ressemblaient vingt ans d’habitudes. Le léger bruissement du matériau sec et patiné, l’odeur du vieux papier dans lequel elle emballait chaque morceau, comme s’il s’agissait de bijoux et non… de rognures d’ongles. Ainsi commença une histoire qui semblait être une plaisanterie jusqu’à ce que les chiffres lui donnent un caractère sérieux.

Elle parla calmement, avec même une certaine tendresse, comme si elle parlait d’une collection de timbres. « Je les garde depuis que je suis enfant. Je ne sais pas pourquoi. Je… les collectionne », dit-elle en haussant les épaules. Et je me suis surprise à penser : nous sommes nombreux à conserver chez nous des boîtes remplies de choses dont l’utilité s’est perdue depuis longtemps. Mais tout le monde ne les vend pas à 150 yuans le kilo.

J’essayai d’imaginer le parcours de ces étranges « matières premières ». Des fermes ? Des usines ? Des laboratoires secrets ? Elle sourit, comme si elle lisait dans mes pensées. « Non. C’est beaucoup plus simple. Des entreprises qui produisent des remèdes traditionnels. Elles achètent des ongles aux villages, aux écoles. Elles les lavent, les sèchent et les broient. » On aurait presque dit la description d’un artisanat ancestral, sauf qu’au lieu d’herbes, il s’agissait de quelque chose qui, d’ordinaire, inspire un léger dégoût.

Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-on besoin de cette poudre fragile et grisâtre ? En guise de réponse, elle me tendit un article d’une publication chinoise. Il y était question d’anciennes préparations médicinales où les ongles étaient un ingrédient important contre l’angine ou les ballonnements chez les enfants. Je relisai la phrase deux fois. Dans un monde saturé de technologie, certains croient encore qu’une petite partie du corps humain peut guérir les maladies, comme si un pouvoir invisible était caché dans chaque ongle. Cela paraissait absurde – et en même temps, fascinant.

J’ai demandé : « Vous allez vraiment vendre ça ? »

Elle a hoché la tête.

« Pourquoi ? »

« Pourquoi pas ? » a-t-elle répondu avec une telle assurance que j’en ai perdu l’équilibre.

C’est incroyable comme les limites de ce qui est acceptable se modifient rapidement lorsqu’on fixe du regard quelque chose qui, au départ, semblait extravagant. On jette des dizaines de petites choses chaque jour – cheveux, ongles, pelures de pommes, bouts de papier – sans se demander si, dans une autre culture, toutes ces choses n’auraient pas de valeur. Et soudain, la question s’est posée : qui décide de ce qui est précieux et de ce qui est bon à jeter ?

Pendant qu’elle parlait, j’ai remarqué une tache sombre dans la boîte. Plus épaisse, plus dense. « Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé. Elle avait l’air perplexe. « Ce sont… des ongles d’orteils. » « Je pensais que ça marcherait aussi. » Et à ce moment-là, j’ai entrevu la mauvaise fin : on aurait dit qu’elle allait vendre tout ce qui pousse sur le corps. Mais non. Les fabricants délaissent brusquement les ongles d’orteils ; ils vérifient la marchandise avec autant de soin que s’il s’agissait de diamants.

« Ils ne l’accepteront pas ?»

« Absolument pas. Seulement les mains », dit-elle, presque déçue.

Et puis, l’atmosphère de la pièce changea. La lumière devint plus vive, comme si la réalité reprenait ses droits. Cette boîte n’était pas le symbole d’une opportunité exotique, mais la métaphore des extrémités auxquelles on est prêt à aller pour trouver un raccourci vers l’argent. Mais est-ce un jugement ? Ou simplement une question que chacun devrait se poser en silence, à l’abri des regards ?

Elle referma la boîte. Le métal fit un clic, bref et sourd.

« Vous allez la vendre ?» demandai-je.

« Oui », répondit-elle.

Et dans cette simple phrase, je perçus soudain le même calme qu’au début…

…comme si elle ouvrait à nouveau la même boîte.