La porte claqua, comme si quelqu’un cherchait à se couper toute issue. Une odeur métallique emplit l’air, et Ibrahim Yücel, expirant bruyamment, verrouilla la cage derrière sa tête. La cage se posa sur son crâne, froide et inconfortable, l’empêchant de se gratter le nez. Il testa les barreaux – solides, obstinés, comme une volonté extérieure qu’il s’imposait volontairement. Le reflet de la vitre montrait un homme qui avait enchaîné son plus faible instinct avec de l’acier.

Il faisait cela tous les matins. Sans exception. Depuis vingt-six ans de tabagisme, avec l’ombre insupportable laissée par la mort de son père, avec cette toux sèche qui le réveillait la nuit. En écoutant sa respiration, Ibrahim réalisa soudain : l’habitude était devenue une prison. Mais s’il doit aller en prison, autant la construire lui-même.

« Tu es sûr ? » demanda sa femme en cherchant les clés. « Si j’en garde ne serait-ce qu’une, tout recommencera. »

« Ça vous dérange… »

« La seule chose qui me convenait, c’était fumer. Je tolérais tout le reste. »

La lumière filtrait à travers les barreaux en étroits rayons, donnant au matin l’apparence du cahier quadrillé où il réécrivait sa vie chaque jour. Parfois, il imaginait l’odeur du tabac flotter alentour, comme si quelqu’un était passé avec une cigarette. Et son cœur se serrait, comme celui d’un homme affamé à qui l’on présente du pain. Mais il resta assis là, les dents serrées, jusqu’à ce que l’odeur se dissipe dans le vent.

Il avait l’impression que cette structure de fer le ridiculisait. Les gens dans la rue le fixaient, prenaient des photos, riaient. Certains murmuraient : « Il est fou. » D’autres se demandaient : « Il est sérieux ? » Mais il y avait aussi ceux qui le fixaient plus longtemps que d’habitude – trop longtemps pour simplement le juger. Une sorte de respect brillait dans leurs regards.

À mi-chemin du trajet, un événement inattendu se produisit. À la pharmacie, une femme lui tendit un paquet de patchs à la nicotine en lui disant doucement :

« Vous n’êtes pas obligé de subir ça. Un homme est plus fort que ses addictions. »

Il voulait y croire. Il s’imaginait même qu’il pourrait enfin se libérer de cette emprise, se redresser, respirer librement. Que le patch pourrait vraiment remplacer vingt-six ans de dépendance.

Mais ce soir-là, lorsqu’il se retrouva seul un instant, sa main se porta instinctivement à sa poche, comme si le précieux paquet s’y trouvait encore. Ses doigts tremblaient. Sa poitrine se serra, comme si quelqu’un lui avait murmuré : « Juste une fois, ça va. » Et alors, il comprit qu’il s’était trompé de chemin. Le patch n’était pas la solution. Ni le conseil. La solution résidait dans ce métal froid qui l’empêchait de porter la main à sa bouche.

« Tu le remettras demain ? » demanda doucement le fils.

« Demain, je choisirai de vivre à nouveau », répondit-il.

Ce jour-là, il faillit hurler de frustration. Il faillit arracher la cage. Il faillit abandonner. Mais il s’arrêta, retenant son souffle. Dans cette pause où l’on choisit qui l’on deviendra. C’était ainsi chaque matin. Chaque jour, un petit combat invisible aux yeux de tous.

Et au fil du temps, son corps se sentit plus léger. La toux disparut. L’air avait une autre odeur. L’air ne lui serrait plus la gorge, mais semblait l’ouvrir, comme une porte sur une autre pièce. Il remarqua qu’il ne cherchait plus la fumée de cigarette. Que la matinée avait commencé non pas avec l’envie d’allumer une cigarette, mais avec celle d’aller de l’avant.

C’est étrange comme la liberté est simple : parfois, il faut la construire avec des barreaux de fer et en confier les clés à ceux en qui l’on a le plus confiance.

Aujourd’hui, en se regardant dans le même miroir, Ibrahim ne voit plus un homme en cage. Il voit un homme qui, un jour, a claqué la porte pour respirer à nouveau normalement.

Et le plus étonnant, c’est que la dernière phrase qu’il répète maintenant sonne aussi brutalement que la porte qui claque :

Il ne s’est pas enfermé lui-même, il s’est ouvert.