Le vent m’a fouetté le visage d’une odeur âcre et salée lorsque le bateau a pénétré dans une zone d’eau légèrement plus trouble que d’habitude. Cela ne ressemblait même pas à des déchets, mais plutôt à un étrange reflet au soleil, comme si la surface était recouverte d’écailles invisibles. Mais une minute plus tard, l’évidence s’est imposée : il ne s’agissait pas d’un effet d’optique, mais bien de l’espace même où l’océan transforme peu à peu l’inattention humaine en un nouveau « continent ».

Une vague a frappé le flanc du bateau, et un anneau de bouteille gris, fin et presque immatériel a flotté à la surface. Puis un morceau de fil de pêche, puis quelque chose qui ressemblait à des copeaux de plastique. On regarde, et au début, on ne comprend pas pourquoi tout cela est si effrayant. Mais soudain, on entend un craquement sec : de minuscules particules, dont des millions flottent en orbite, se brisant sous l’hélice.

Et une pensée étrange nous traverse l’esprit : si ces déchets formaient une véritable île, nous aurions déjà hurlé.

La densité des déchets change à chaque seconde. Un instant, l’espace semble vide, l’instant d’après, une chaussure noircie ou un motif de vieux filets surgit, tel un squelette oublié. Et tout se tend à l’intérieur ; on voudrait se convaincre qu’il s’agit d’une accumulation aléatoire, d’un obstacle temporaire, et non d’un piège géant tendu entre la Californie et le Japon.

Mais ce faux soulagement est de courte durée. Il suffit de regarder autour de soi pour comprendre : on n’est pas sorti de cette tache, on s’y est enfoncé davantage.

La lumière change, comme si l’air lui-même se couvrait. Même l’odeur se modifie légèrement : une légère amertume de plastique chauffé par le soleil apparaît. Les scientifiques appellent cela une décharge, mais le mot est trop gentil. C’est une zone où quatre courants du Pacifique entraînent les déchets dans une spirale sans fin, les retenant aussi fermement qu’une plage retient une baie.

Parfois, un poisson passe, et il y a quelque chose d’inquiétant dans ses mouvements : il file comme s’il cherchait une issue inexistante. Et soudain, une question rhétorique surgit, une question tenace : croit-on vraiment que ce qui est rejeté à la surface disparaît s’il n’est pas visible ?

Quand une vague entraîne une pellicule transparente, comme une méduse, sous le fond, le premier réflexe est de la repousser d’un revers de main. Mais la main s’arrête : c’est dangereux. La pellicule peut se fragmenter en de nouveaux morceaux, encore plus petits, encore plus discrets. Il y a des milliards de ces particules ; elles ne flottent pas en îles, elles ne s’amoncellent pas. Elles transforment l’eau en un bouillon épais que nous appelons la mer.

« Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg », dit doucement l’homme à côté de moi.

« Que voulez-vous dire ?»

« La plus grande partie a coulé. Il y a maintenant jusqu’à soixante-dix kilos de plastique par kilomètre carré au fond.»

Les mots résonnent comme un poids, comme si, sous nos pieds, reposait l’histoire des erreurs d’autrui, une histoire que nous avons choisi d’oublier.

Une autre vague charrie une coquille de jouet – trop fraîche, comme si elle avait été emportée la veille. Et de nouveau, elle tangue à l’intérieur : un léger sourire de reconnaissance, aussitôt suivi d’un frisson. Car cet objet est la preuve que le vortex de déchets ne vieillit jamais. Il renaît sans cesse.

Un instant, l’eau semble s’éclaircir. Un mince espoir apparaît : peut-être la frontière est-elle proche, peut-être que tout cela n’est pas si vaste. Mais le bateau vire, et de nouvelles paillettes de microplastiques flottent à la surface lisse. Le faux virage s’effondre comme un château de cartes. Le vortex ne disparaît pas. Sa densité ne fait que changer.

Et à cet instant, la question principale surgit soudain, celle à laquelle il n’y a pas d’échappatoire : que sommes-nous en train de construire – une décharge ou un continent ? Et si c’est un continent, sommes-nous prêts à admettre que nous l’avons créé ?

Le soleil commence à se coucher et sa lumière se pose sur la surface en une bande indistincte. Dans ces reflets, on distingue une forme qui ressemble à un visage humain, mais ce visage se brouille et disparaît, comme s’il se dissolvait dans une eau trouble.

Et alors, la première pensée, celle qui a tout déclenché, revient : et si le seul véritable continent qui a surgi sous nos yeux n’était pas la terre, mais tout ce que nous avons rejeté ?

Un miroir tourné non pas vers l’océan, mais vers nous.