La pluie tambourinait sur le sol métallique lorsque l’étroite brèche dans le mur céda enfin – comme si la prison elle-même soupirait et libérait ceux qu’elle avait retenus si longtemps. Frank Morris se baissa, sentant l’humidité, la poussière de pierre et autre chose – une liberté qui a toujours le goût de la rouille. Les frères Anglin le suivirent en silence, seul le bref regard de John vers le plafond trahissant la peur qu’il tentait de dissimuler. Mais il n’y avait pas de temps pour le doute : les dernières gouttes de la nuit tombaient sur les barreaux comme un avertissement.

La ventilation sifflait au-dessus de sa tête – chaque bruit pouvait être une trahison. La libération fut par à-coups : il parvint à faire un pas sans bruit, l’ombre d’un gardien passa, l’officier de service bâilla. Mais la tension revint aussitôt : la lanterne s’attarda une seconde de plus qu’elle n’aurait dû ; le grincement des tuyaux résonna comme un cri. Après tout, comment planifier une évasion sans jouer avec ses nerfs ? Ou est-ce précisément ce tremblement qui rend un être humain vivant ?

Dans l’étroit couloir au-delà des cellules, la faible lumière éclairait les murs poussiéreux, comme si le temps s’y était figé. Frank colla son oreille au tuyau ; il vibra, bourdonnant, comme un avertissement.

« Prêt ?» murmura-t-il.

« C’est maintenant ou jamais », répondit Clarence, et pour la première fois depuis longtemps, sa voix ne sonnait pas comme un cri de désespoir, mais comme un choix.

Ils grimpèrent, agrippés au métal froid, sentant chaque boulon sous leurs doigts. La peur leur coupait le souffle, mais le toit se profilait devant eux — leur seule issue. Et soudain, tous trois eurent le cœur serré : un grand bruit retentit au-dessus d’eux, comme si quelqu’un venait de prendre son service. Morris se figea. Le plan semblait s’effondrer. Mais cette erreur de parcours n’était rien de plus qu’une simple rafale de vent contre une tôle. Étrange comme parfois le destin lui-même revêt l’uniforme d’un gardien.

Parvenus sur le toit, ils aperçurent San Francisco — les lumières de la ville au loin scintillaient comme l’espoir habituellement refusé aux prisonniers. L’air froid leur mordait la peau, imprégné d’odeurs de sel et de brouillard. Leur radeau gisait au bord du toit – fragile, fait d’imperméables cousus de mains tremblantes, mais un radeau d’une détermination inébranlable.

« Nager ? » demanda John.

« Nager », souffla Morris, comme si ce mot effaçait les années de prison.

L’eau glacée les enveloppait comme un être vivant. Le courant les tiraillait, tentant de les entraîner sur le côté, et les vagues leur mordaient les jambes. À un moment, Frank jeta un coup d’œil en arrière – les lumières de la prison s’estompaient, comme si c’était la falaise elle-même qui s’éloignait, et non eux. Et quelque part là-bas, dans l’obscurité, leurs voix se fondirent dans le murmure de la baie…

Et à l’aube, des têtes savonneuses et des cheveux dormaient encore dans leurs lits, si vivantes que le gardien tressaillit devant le silence artificiel de leurs visages. Mais les cellules étaient vides. Alcatraz se retrouvait seule face à cette question : qu’est-ce qui compte le plus – les murs ou ceux qui savent les contourner ?

De nombreuses années se sont écoulées depuis. Les traces ont disparu, comme des empreintes dans le sable. Les autorités ont évoqué le courant froid, qui semblait avoir tout décidé pour elles. Mais les corps n’ont jamais été retrouvés. Et lorsque le monde a découvert une lettre où quelqu’un prétendait être l’une des trois victimes, ce fut comme si la nuit de 1962 elle-même s’était rouverte.

Parfois, il semble que la fuite ne soit pas un bond vers la liberté, mais un pas dans l’obscurité, où l’on entend pour la première fois les murmures de son propre cœur. Et si l’on tend l’oreille, on peut percevoir le murmure même de l’eau qui a tout déclenché.