La lumière frappait le carrelage avec une telle force, comme si elle fendait l’air, qu’à cet instant précis, une fine ligne argentée a filé le long de la plinthe. Son mouvement était d’une précision si silencieuse que la pièce semblait respirer à son rythme. Je me suis accroupi, essayant de saisir le mouvement, et j’ai senti l’odeur humide du carrelage après la douche. C’était un lépisme argenté, un voisin nocturne que la plupart des gens ne reconnaissent qu’à son bruissement soudain.
C’est amusant : avant, j’aurais pensé que c’était un cafard mutant ou un arachnide exotique. Mais des années d’études m’ont prouvé le contraire. Plus j’observais cette minuscule créature, plus je comprenais qu’il ne s’agissait pas d’un monstre préhistorique de l’ère des dinosaures, comme le prétendent certaines sources douteuses. Sa famille est apparue bien plus tard, il y a seulement une centaine de millions d’années. Une conception primitive, mais étonnamment rationnelle, de la nature.
Une autre chose a attiré mon attention : pourquoi s’installent-ils si facilement là où nous vivons ? La réponse était presque audacieuse. Il leur faut un taux d’humidité proche des tropiques et une température confortable pour marcher pieds nus. Ils se nourrissent de tout le reste. Colle, amidon, papier, fragments de chitine… Il semble que cette petite trace métallique sur le sol puisse transformer en nourriture tout ce qui contient des glucides.
J’ai passé mon doigt sur le carrelage sans le toucher, comme pour deviner où il avait disparu. Et soudain, j’ai réalisé quelque chose d’étrange : malgré sa ténacité apparente, le lépisme est fragile. Ses mâchoires sont faibles, sa vitesse de déplacement n’est pas aussi rapide qu’elle n’y paraît dans l’obscurité. Sa seule véritable arme, ce sont ses écailles argentées. Dès qu’on le saisit, la couche protectrice se détache et il s’échappe, comme une goutte de mercure qui glisse entre les doigts.
Je me suis alors souvenu d’un autre paradoxe. Ces mêmes écailles repoussent. Et les pattes repoussent. Et les antennes. Et les filaments de la queue. Alors que d’autres insectes sont condamnés à porter leurs blessures toute leur vie, les lépismes muent encore et encore, jusqu’à trente fois par an, même à l’âge adulte. Cette capacité est presque comme une petite illusion d’immortalité. C’est peut-être pour cela qu’ils vivent jusqu’à trois ans, une durée incroyable pour une créature de leur taille.
Mais c’est là que les choses se compliquent. Plus j’approfondissais la biologie de cette créature, plus les faits s’éloignaient de ma peur instinctive. À en juger par ses capacités, elle devrait être la survivante par excellence. Mais en réalité, c’est une méprise pathétique et radicale : sa fertilité est faible, moins d’une centaine d’œufs au cours de sa vie ; toute concurrence agressive, comme celle des cafards, la chasse de l’appartement en quelques mois.
Il est presque comique de constater que nous craignons quelque chose qui a déjà du mal à survivre dans le monde.
« Alors, ils sont dangereux ?» m’a demandé quelqu’un un jour.
« Dangereux ?» « Plutôt timides », ai-je répondu.
Ils évitent la lumière, évitent notre nourriture, évitent tout contact. Ils n’apparaissent que la nuit, lorsque l’humidité de la douche persiste près du sol. Elles ne transmettent pas de maladies, ne chassent pas et ne contaminent pas les aliments. Tout au plus peuvent-elles provoquer des allergies chez les personnes hypersensibles aux minuscules particules de chitine.
Je me suis surprise à me poser une question qui avait presque surgi d’elle-même : pourquoi choisissons-nous si facilement la peur là où il n’y a que la biologie ? Peut-être parce que les mouvements nocturnes à la limite de notre champ de vision réveillent un instinct ancestral de méfiance ? Ou parce que nous sommes conditionnés à associer tout ce qui nous est inconnu à une menace ?
J’ai rallumé la lumière – et une fine bande argentée a jailli avant de disparaître, comme dissolue dans l’air chaud. Un instant fugace qui a laissé place à un étrange sentiment de respect pour ce que j’avais jusque-là timidement évité.
Et puis, tout est devenu clair : tout avait commencé par un mouvement soudain dans l’obscurité et s’était terminé par la compréhension que cette ombre sur le carrelage était simplement une autre forme de vie, s’accrochant au monde aussi discrètement que nous nous accrochons à notre paix.