Il grimpa au poteau avec l’assurance de celui qui l’avait fait mille fois, malgré le vent glacial qui lui fouettait le visage et les vibrations des fils électriques. Le bourdonnement de l’électricité était presque palpable ; il le sentait dans sa poitrine, ses tempes, jusqu’au bout de ses doigts. Il vérifia le mousqueton, inspira l’odeur métallique de l’outil et se remit au travail comme d’habitude. Soudain, quelque chose effleura son dos : une petite silhouette en carton attachée à sa ceinture.

Des ailes.

Elles pendaient d’un fil, comme pour lui rappeler qu’il n’était pas seul là-haut.

Il se souvint de ce matin. Sa fille se tenait devant lui en pyjama, un pot de peinture à la main, l’air très sérieux, comme si elle lui tendait non pas un jouet, mais une amulette.

« Papa, ceci… est pour que tu reviennes toujours.»

Il eut envie de sourire, mais une émotion le tiraillait : une tentative enfantine, hélas trop familière, de dissimuler sa peur sous une couche de gouache. « Des ailes ? »

« De vraies ailes », répondit-elle. « Elles ne fonctionnent que lorsqu’on les porte. »

Elles l’accompagnaient depuis lors. Même maintenant, alors que l’air glacial crépitait au-dessus de lui, qu’un simple faux pas aurait été fatal. Et il sentait étrangement ce morceau de carton le retenir plus fort que son harnais de sécurité.

Une rafale de vent plus violente le fit perdre l’équilibre un instant. Sa main trembla. Son cœur fit un bond dans sa gorge. Il jura, se ressaisit et crut entendre la voix de sa fille : « Papa, tu as promis de faire attention. »

Il sourit. Oui, il l’avait promis. Les promesses faites aux enfants sont toujours les plus lourdes à porter.

Il continua à travailler, mais au fond de lui, il ressentait cette même émotion : la tension de chaque mouvement et le soulagement tranquille de savoir qu’ils l’attendaient en bas. Pourquoi cette attention enfantine nous rend-elle plus vigilants ? Pourquoi la peur que quelqu’un d’autre éprouve pour nous nous empêche-t-elle d’être imprudents ?

À un moment donné, il sembla entendre quelqu’un s’élever tout près. Un bruit étrange, comme des pas sur du métal. Il se retourna brusquement – ​​personne. Seulement son propre souffle, ses paumes moites de tension… et des ailes qui frémissaient au vent. Un faux départ qui lui brisa le cœur. Mais qui lui rappela aussi : ce travail ne tolère aucune illusion.

« Papa, et si tu tombes ? » demanda-t-elle un soir, alors qu’il la croyait déjà endormie.

« J’ai du matériel », répondit-il, essayant de paraître sûr de lui.

« Et moi, j’ai des ailes », dit-elle. « Au cas où. »

Il lui serra alors les épaules et comprit : la peur d’un enfant n’était pas une faiblesse. C’était de l’amour sous forme d’anxiété.

Vers midi, le soleil monta dans le ciel, la lumière devint plus vive, aveuglant les pièces métalliques. L’homme termina son travail, vérifia le dernier boulon, rangea l’outil. Ce n’est qu’alors qu’il s’accorda une courte pause. Il effleura les ailes en carton du bout des doigts – elles étaient chaudes, comme imprégnées de soleil.

En descendant l’escalier, il entendit un de ses collègues rire :

« Tu les portes encore ? »

« Bien sûr », répondit-il.

« Pourquoi ? »

Il regarda les ailes comme si elles étaient bien plus lourdes que du carton.

« Parce que c’est ce que j’ai de plus fiable. »

Le collègue voulut plaisanter, mais se tut. Parfois, les adultes se comprennent non par les mots, mais par le silence.

À la maison, la jeune fille l’attendait déjà à la fenêtre. Elle remarqua les ailes la première.

« Tu ne les as pas enlevées ! »

« Je te l’avais promis », dit-il.

« Alors… elles t’ont aidé ? » Il se pencha vers elle et lui caressa la tête.

« Elles m’aident toujours. »

Ce soir-là, elle lui demanda de nouveau de se tourner vers la lumière pour voir si le vent avait ébouriffé son cadeau. Les ailes étaient intactes. Et lorsqu’elle l’enlaça, ses doigts effleurèrent accidentellement la ficelle, et l’homme ressentit soudain une chose étrange : comme si cette fragile structure l’empêchait réellement de tomber.

Parfois, la sécurité ne réside pas dans ce que nous possédons, mais dans ce qui nous porte.

Le lendemain, alors qu’il grimpait à nouveau, il entendit un bruissement familier derrière lui. Des ailes battirent – ​​et dans ce mouvement résonnaient tout : la peur, l’amour, un appel, l’espoir.

Et à cet instant, il comprit :

tant que ces ailes seraient avec lui, il ne serait jamais seul dans les hauteurs… même si le vide et le vent l’entouraient.