La lumière de la lampe frappait la vitrine avec une telle intensité que l’appareil sur son support scintillait, comme si on venait de l’arracher d’un visage vivant. Je m’arrêtai, bien que je passais devant. Un masque de métal – fines plaques froides, sangles, protubérances. Un étrange mélange de décoration et de torture. Je me penchai et lus l’étiquette : « Appareil correcteur de nez. Début du XXe siècle. »

Et pour une raison inconnue, l’air autour de moi sembla s’alourdir – comme si une présence invisible portait encore cet engin, murmurant : « Tu as un beau visage, mais ton nez… »

J’imaginai une jeune fille d’une vingtaine d’années – peut-être comme moi – l’enfilant dans la pénombre d’une pièce. L’odeur de poudre, de parfum capiteux, un miroir encadré avec une fissure dans un coin. Elle porte le masque à son visage et entend le léger craquement du métal, comme s’il savait déjà qu’il allait faire mal.

Pourquoi fait-elle ça ?

Elle-même n’aurait pas trouvé les mots justes. Mais je les ressens, comme s’ils étaient les miens. Cet étrange mélange d’espoir et de honte, quand on ne veut pas être différente, mais qu’on veut paraître différente.

Elle resserre les sangles. Le métal s’enfonce dans ma peau. La douleur est supportable pour l’instant, mais je sais qu’elle fera partie de la nuit. Les magazines promettaient que ce serait facile : « Un nez fin et élégant, en quelques semaines seulement ! » Et à côté d’elle, une jeune fille souriante au visage d’une symétrie presque irréelle.

« Tu peux le faire », se murmure notre héroïne en se regardant dans le miroir, essayant de s’habituer à son nouveau reflet. Ce n’est pas elle. C’est un visage comprimé par le fer. Un visage qui semble s’excuser de ses défauts avant même de les exprimer.

Au musée, le bruit de pas derrière moi m’a fait sursauter.

« Vous savez, ces choses-là étaient très populaires », a dit le conservateur.

« Les gens y croyaient vraiment ? » « Ne croyons-nous pas toujours à la même chose, sauf que le plastique est devenu plus souple ? »

Je n’ai pas trouvé de réponse. Ses mots résonnaient plus fort que du métal sur la peau.

J’ai repensé à la jeune fille. Elle se glisse dans son lit, allongée sur le dos pour que le masque ne bouge pas. La lumière s’éteint, mais ses pensées persistent. Elle se souvient d’une amie lui disant nonchalamment : « Tu serais tellement belle si… » ou du regard d’un homme glissant sur son visage et s’attardant.

Qu’est-ce qui est pire : cette douleur métallique ou celle des regards des autres ?

Au milieu de la nuit, elle se réveille. Un faux départ : il lui semble que son nez a déjà changé, qu’il s’est affiné. Elle court vers le miroir, sentant à peine le poids du dispositif. Mais le reflet est le même. Seulement des stries rouges sur les côtés de son nez. Elle les fixe longuement, essayant de comprendre si c’est le chemin de la beauté… ou celui de quelque chose de bien plus destructeur.

« Maman, tu dors ? » Une voix s’élève de la pièce voisine.

« Je dors… » répond-elle, les yeux brillants de fatigue.

« Veux-tu faire une promenade avec moi demain ? »

« Bien sûr. »

Elle dissimule son visage dans la pénombre – il faudrait que quelqu’un voie cette armature de fer.

Je regarde le masque dans la vitrine comme elle se regardait elle-même à l’époque : avec une question que j’ai honte de poser à voix haute.

Pourquoi croyons-nous qu’il faut être différent pour être aimé ?

Et combien de souffrance cette croyance coûte-t-elle – une souffrance réelle, physique ?

Le gardien dit doucement :

« Finalement, les femmes ont cessé de les acheter. »

« Elles ont compris que ça ne marchait pas ? »

« Elles ont compris que c’était à la société d’agir, pas à leur cartilage. »

Je jette un nouveau coup d’œil aux plaques de métal. Elles semblent inoffensives, de simples vestiges de l’époque. Mais elles renferment des centaines de nuits, des centaines de visages, des centaines d’espoirs que personne n’avait le droit de pervertir ainsi.

En m’éloignant de la vitrine, le verre reflétait mon visage. Un instant, il me sembla que le masque de métal reposait encore sur son support, non pas par tradition, mais comme un avertissement.

Tout a commencé par s’accrocher au visage de la jeune fille.

Aujourd’hui, nous nous accrochons au nôtre, craignant de reproduire son schéma.