Dès le premier instant, l’esthéticienne se pencha vers les cils de sa cliente et se figea soudain, comme si elle avait remarqué quelque chose d’infime, d’impalpable. La lumière de la lampe se reflétait dans ses pupilles, le parfum de l’antiseptique se mêlait à l’arôme à peine perceptible de la crème, et dans ce silence presque stérile, elle aperçut un mouvement imperceptible. Les mots lui échappèrent : « Je dois appeler un ophtalmologiste. » La cliente fronça les sourcils – des cils ? Ce n’étaient que des cils. Comment cela pouvait-il susciter autant d’inquiétude ?
Lorsque l’ophtalmologiste arriva et lui demanda de regarder vers la fenêtre, un rayon de soleil balaya ses paupières, et son regard devint soudain attentif et méfiant. Ces observations durèrent quelques secondes, mais lui parurent une éternité. Il recula et dit doucement : « Vous avez une phtiriase des paupières. » Les mots restèrent suspendus entre eux. C’était la première fois qu’elle entendait ce terme. Un étrange sentiment d’incertitude l’envahit : qu’est-ce que cela signifiait ?
Le médecin s’assit en face d’elle et lui expliqua calmement, presque doucement. Il était rare que les poux pubiens se logent ailleurs que là où on les attend, sur les cils et le bord des paupières. Rien que cela semblait perturber sa routine habituelle. La patiente secoua la tête : « Est-ce une erreur ? Probablement une simple irritation… » Il se contenta de secouer la tête en guise de réponse. Démangeaisons, rougeurs, sensation de sable dans les yeux : autant de symptômes familiers, mais pas là où l’on cherche habituellement la source du problème.
Un événement étrange se produisit lorsqu’elle essaya de se souvenir d’où cela pouvait venir. Au début, elle se persuada que c’était lié au maquillage ou à un nouveau mascara. Une allergie, peut-être ? Mais en y réfléchissant, elle pensa à autre chose : des vacances récentes dans un spa avec des amies, le partage de serviettes, « essaie ma crème pour les yeux… » Les paroles du médecin résonnèrent en elle : « N’utilisez jamais les produits cosmétiques de quelqu’un d’autre. »
Elle demanda doucement : « Mais comment est-ce possible ? Les yeux… ne sont-ils pas l’endroit le plus propre du visage ? » Le médecin la regarda d’un air un peu plus grave et remarqua : « On croit souvent que certaines parties du corps sont protégées de tout ce que l’on considère comme embarrassant ou indécent. Mais la nature ne se plie pas à nos conventions. »
Personne dans le cabinet ne chercha à la mettre mal à l’aise ni à l’accuser. Au contraire, elle eut l’impression que chacun veillait à préserver sa dignité. Le médecin lui proposa des traitements et des recommandations, et soudain, la conversation devint presque confidentielle. Il expliqua que de tels cas étaient rares et pouvaient facilement être confondus avec une blépharite, une inflammation fréquente des follicules des cils. C’est pourquoi beaucoup de gens souffrent de ce problème pendant des semaines, pensant qu’il s’agit simplement d’une fatigue oculaire ou d’un manque de sommeil.
Elle écoutait, revenant peu à peu à une pensée qui lui semblait presque philosophique : combien de fois jugeons-nous les causes sans regarder la source ? Et pourquoi est-il si difficile pour nous d’accepter que des problèmes inhabituels puissent apparaître aux endroits les plus inattendus ?
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle s’arrêta devant le miroir. Son regard s’attarda sur ses cils, qui auparavant lui semblaient une simple partie de son visage, un détail anodin. Désormais, ils lui rappelaient que prendre soin de soi est une forme de respect de soi. L’esthéticienne ajouta doucement : « Au moindre inconfort, consultez immédiatement un médecin. N’ignorez pas la situation.»
Elle acquiesça. Et tandis que la porte du cabinet se refermait derrière elle, la phrase qui avait tout déclenché résonna dans sa tête… mais cette fois-ci dans un sens inverse : parfois, ce sont les cils qui révèlent quelque chose qui n’est pas immédiatement évident.